早晨6點(diǎn)，她就上班了。上海市虹口區(qū)廣中地段醫(yī)院的辦公區(qū)還沉浸在夢(mèng)境。理療科位于辦公區(qū)，距院長(zhǎng)和書(shū)記的辦公室僅幾步之遙。她打開(kāi)門(mén)，來(lái)蘇兒味撲面而來(lái)，理療器械和理療床像一群乖孩子似的迎接著她。她將它們一一看過(guò)后，換上白大褂。在所有的衣服中，她最喜歡穿的就是這白大褂，幾十年來(lái)怎么都穿不夠。女兒說(shuō)過(guò)，媽媽穿白大褂最好看，最像醫(yī)生。

醫(yī)生不是演員，不是演出來(lái)的，是做出來(lái)的。為做好醫(yī)生，她堅(jiān)持提前一小時(shí)上班，拖后一小時(shí)下班。在給病人治病前，醫(yī)生需要一個(gè)心理緩解，來(lái)凈化心緒。不是所有病人都能在工作時(shí)間出來(lái)的，晚下班一個(gè)小時(shí)，一些病人就可以在下班后來(lái)看病了。

“陳醫(yī)生，×科的醫(yī)生非讓我扎激光針不可，我不扎他就不給我開(kāi)藥。”開(kāi)診后，一位老病人上來(lái)對(duì)陳曉蘭說(shuō)，“光扎一針激光針就要40元，再加上藥費(fèi)就得100多元。激光針扎上后不僅很痛，還渾身顫抖……”病人信賴(lài)她，看病時(shí)遇到問(wèn)題都會(huì)找她商量。

“激光針，什么激光針，我怎么不知道？”陳曉蘭疑惑地問(wèn)。這時(shí)，理療床躺滿(mǎn)了病人，她脫不開(kāi)身，只好讓護(hù)士到注射室取一份說(shuō)明書(shū)來(lái)看看。

陳曉蘭將說(shuō)明書(shū)讀了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。據(jù)說(shuō)明書(shū)介紹，這種療法能夠降低血黏度，增加血氧飽和度，適用于治療腦血栓、腦動(dòng)脈硬化等癥，是一種先進(jìn)的醫(yī)療器械。

“那激光針一扎，人就抖起來(lái)。”旁邊的兩位病人說(shuō)道。

一個(gè)病人抖，兩個(gè)病人抖，怎么病人都抖呢？是輸液反應(yīng)，還是器械的問(wèn)題？這是性命攸關(guān)的事情。她給病人處置好，下樓去了注射室。

狹小的注射室彌漫著濃重的臭氧味兒，輸液的病人一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D坐著。陳曉蘭說(shuō)，她想看一下“激光針”。手忙腳亂的護(hù)士抬手指了指：“這就是。”她走過(guò)去，彎下腰，仔細(xì)地打量著那個(gè)像月餅盒似的器械，那上面有“光量子氧透射液體治療儀”幾個(gè)字，與之配套的是“石英玻璃輸液器”。在輸液前，先對(duì)藥液進(jìn)行充氧，然后讓含氧的藥液流經(jīng)治療儀，經(jīng)激光照射后輸入病人的靜脈。

驀然，她見(jiàn)那盒子上印有“ZWG-B2型”一行字。一年前，在晉升醫(yī)師職稱(chēng)時(shí)，她申報(bào)內(nèi)科、外科或者兒科醫(yī)師，可是醫(yī)院卻非讓她申報(bào)醫(yī)技類(lèi)醫(yī)師。申報(bào)醫(yī)技類(lèi)醫(yī)師是要考醫(yī)用物理學(xué)的，這對(duì)1968年中學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有學(xué)過(guò)物理的陳曉蘭來(lái)說(shuō)是不可能通過(guò)的。她知道，自己得罪了院長(zhǎng)，院長(zhǎng)在刁難她。她想去找區(qū)衛(wèi)生局討個(gè)公道。“如果你有本事就考出來(lái)，沒(méi)本事就別丟人現(xiàn)眼。怎么那么沒(méi)骨氣，像是跟人家討?zhàn)埶频模?rdquo;爸爸生氣地說(shuō)，“真不像是我的女兒！”說(shuō)完，爸爸媽媽就不再搭理她了。她只好硬著頭皮考了醫(yī)技類(lèi)醫(yī)師。參加輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)時(shí)，她每次都早早去，坐在第一排。老師在上面畫(huà)，她在下面畫(huà)?？墒?，老師講的是什么，畫(huà)的是什么，她都不明白。好在課后爸爸給她輔導(dǎo)，媽媽托人幫忙找了一位大學(xué)的副校長(zhǎng)給她補(bǔ)習(xí)。結(jié)果，有許多讀過(guò)醫(yī)用物理學(xué)的醫(yī)生都沒(méi)考及格，她卻考了86分。

陳曉蘭直起身子，當(dāng)著病人的面對(duì)護(hù)士說(shuō)：“這哪里是激光？回家查查字典吧。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回理療科了。