雖然《讓天說(shuō)話》是我寫的第七部書(shū),可是為自己的書(shū)作序卻是第一次。這樣也就使這本書(shū)在我的心里點(diǎn)染了鄭重其事的色彩。
我的報(bào)告文學(xué)起步很早,第一篇寫于1984年。那一年是我人生拐點(diǎn)——棄工從文,由哈爾濱工程機(jī)械制造廠調(diào)到一家雜志社,女兒也在那年出生。那幾年,我特別想在報(bào)告文學(xué)上有所作為,整天捧著徐遲、理由、蘇曉康、陳祖芬的報(bào)告文學(xué)讀??墒?,我的報(bào)告文學(xué)不僅跟女兒一起成長(zhǎng),反而在第一篇發(fā)表后就轉(zhuǎn)寫特稿。
第二篇報(bào)告文學(xué)寫于2002年。那年,雞西礦業(yè)集團(tuán)公司城子河煤礦發(fā)生特大礦難,124人遇難。這一礦難震驚全國(guó),遇難者名單上不僅有城子河煤礦的礦長(zhǎng),集團(tuán)總經(jīng)理辦公室主任,還有總經(jīng)理——趙文林。礦難發(fā)生一周后,在各路記者紛紛撤出雞西之際,我逆流而上,赴雞西采訪。特稿的時(shí)效性不像消息那么強(qiáng),需要的不是爭(zhēng)分奪秒,而是深入采訪。我在雞西跑了五六天,采訪了包括趙文林遺孀在內(nèi)的十多位遺屬,寫了一篇六千多字的特稿《6·20礦難第一責(zé)任人的悲情人生》。剛調(diào)任《北京文學(xué)》執(zhí)行主編的楊曉升聽(tīng)說(shuō)我采訪過(guò)雞西礦難后,約我接著再寫一篇報(bào)告文學(xué)。
我認(rèn)為,報(bào)告文學(xué)從20世紀(jì)80年代的頂峰已出溜到新世紀(jì)初的低谷,已沒(méi)有多少讀者了。另外,報(bào)告文學(xué)的稿酬低微,僅有特稿的十幾分之一,甚至幾十分之一,往往連差旅費(fèi)都不夠。特稿寫的是新聞背后的故事,報(bào)告文學(xué)不僅要有情節(jié),還要有人物和背景,容量比特稿大得多,要將特稿改寫成報(bào)告文學(xué)的話還得深入采訪,我有點(diǎn)兒不大情愿。曉升不僅是一位好主編,而且還是一位非常難得的優(yōu)秀編輯,他一遍遍來(lái)電話,動(dòng)之以情,曉之以理。于是,我又去雞西采訪十多天,并且深入巷道?;貋?lái)后,寫下3萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)《讓天說(shuō)話》。這篇報(bào)告文學(xué)寫得很苦,前后寫了兩個(gè)多月,用了相當(dāng)于五六篇特稿的時(shí)間和精力,交卷時(shí)還不甚滿意。不料,發(fā)表后報(bào)刊紛紛要求連載,我謝絕了。我非常感謝曉升給了我重返報(bào)告文學(xué)的機(jī)會(huì),在寫趙文林的日子里,我逢人就講雞西礦難,講趙文林。我講得《大雪無(wú)痕》的副導(dǎo)演康寧眼淚汪汪地一再表態(tài):“朱老師,你寫電視連續(xù)劇劇本吧,我來(lái)執(zhí)導(dǎo)。”