董向前被誤認(rèn)為干了的那樁丑事，其實(shí)是一百五十個(gè)漢子都可能干的。那是他們險(xiǎn)些要為這份無(wú)恥的天真付出的代價(jià)。他看她的嘴唇從白瓷杯沿上挪開(kāi)。白瓷杯子上一圈紅字“鐵道建筑總部文化科”，那圈紅字在她白白的手指下面，那手指摸什么都能摸得像一片異性的肌膚。但也摸得渾頑天真。

他在心里排列句子。頭一句他將說(shuō)：估計(jì)你已經(jīng)知道了，董向前自殺以后……他馬上又想，不好，不夠分量。再來(lái)一次：我離開(kāi)連隊(duì)之前，看了看董向前的墳?zāi)埂?也不好，她說(shuō)不定連“董向前”這名字都沒(méi)在腦子里存過(guò)檔。那么開(kāi)門見(jiàn)山地控訴呢？當(dāng)時(shí)你怎么回事？！明明沒(méi)看清，愣說(shuō)看清了，讓一個(gè)活生生的戰(zhàn)士為一只貓頭鷹抵了命！…… 更不靈，這事她不也是無(wú)辜的嗎？誰(shuí)在恐懼中不會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)認(rèn)錯(cuò)臉？難道一個(gè)年輕美麗的女人在男性群體中不允許她驚慌錯(cuò)亂嗎？那就改成這樣吧：噢對(duì)了，在檢查董向前遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了他沒(méi)有寄出去的一封信，信里還說(shuō)到一個(gè)小李大夫……是給他女朋友寫的信……誰(shuí)都沒(méi)想到，那個(gè)其貌不揚(yáng)的戰(zhàn)士自己偷偷談上了一個(gè)女朋友，是前一個(gè)駐地附近的農(nóng)家女子…… 他馬上又全盤否定，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正是在看到這封未寫完的情書(shū)時(shí)，開(kāi)始心情頹敗的。頹敗的心情直線惡化，是跟一份報(bào)告有關(guān)。小董的無(wú)辜被證實(shí)后，他和指導(dǎo)員一塊給營(yíng)黨委打了報(bào)告，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)給予董向前“意外事故”待遇。最后師政委作了批文，說(shuō)是“死者不相信組織而輕生，在各連隊(duì)造成惡劣影響，極不利于部隊(duì)思想建設(shè)……”，因此只同意撥發(fā)少得可憐的撫恤金。至于追認(rèn)“意外事故犧牲”，完全不可能，那是準(zhǔn)烈士的榮譽(yù)，絕對(duì)不能授給一名輕生者?，F(xiàn)在溫強(qiáng)把這一切告訴李欣想達(dá)到什么目的？為了那句苦大仇深的潛臺(tái)詞：我們農(nóng)村兵的命不值什么，一死功勞苦勞都抹了……

所以他的腹稿打了幾十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辭，他還在心里涂改腹稿。李欣走到樓梯口，他居然送到樓梯口。她叫他別送了，電話響了幾回都不接，不好吧？然后她說(shuō)沒(méi)想到她和他是那樣認(rèn)識(shí)的，起頭起得那樣不愉快。

他突然明白了。她什么都知道。有關(guān)小董和他溫強(qiáng)的一切，她全了如指掌。她怎么可能不知道呢？有多少人屁顛顛地為她這樣的女人提供情報(bào)？她知道了董向前二十四歲的一條命白白葬送了。然而她連句道歉的話也沒(méi)有。他理解這對(duì)于她是不堪提及的。提了或許會(huì)極度不適或傷痛。但他不能忍受她的無(wú)歉意。連他在董向前那扁平的墳前，都痛表歉意，一而再、再而三……

李欣下了兩級(jí)樓梯，轉(zhuǎn)過(guò)臉，說(shuō)他還傻愣什么？電話快響爆了！她眼眶微微發(fā)紅。這女人想干什么？真的，這是個(gè)摧毀人意志的女人。他一步跨到她身邊，狠狠摟住她，吻也是狠狠的。

她滿眼驚詫，但那只是一瞬。立刻就閉上了眼，這會(huì)兒把她捺倒在樓梯上，她都不推不踢。

他聽(tīng)見(jiàn)樓上有腳步飛快地下來(lái)，便松開(kāi)她，轉(zhuǎn)身上樓梯，回辦公室去了。她自找啊，這個(gè)生來(lái)就是讓男人跟她犯錯(cuò)誤的女人。溫強(qiáng)沒(méi)回頭。他進(jìn)了辦公室半天了，渾身還在發(fā)抖。事情過(guò)去一年之后，他什么時(shí)候想到那個(gè)吻，仍然會(huì)抖。小方在他身邊也無(wú)助于事，他照樣會(huì)想到那吻，那顫抖。