2

羅群和李珊坐公交車到了崇德里，我們約在巷子里的茶館見面。

茶館的主人是王亥，十幾歲就畫得一手精彩的毛主席像（跨越三城的采訪中，當事人的回憶不斷提示，能否畫好毛主席像是那個年代衡量一個人會不會畫畫的基本條件），1979年拿過全國美術作品展覽二等獎，20世紀80年代末闖蕩香港，活躍于文化界。他還在香港開創(chuàng)了川味私房菜，如今，他把港式私房菜引進了成都。他戴著一副有綠色內(nèi)框的小圓眼鏡，設計感很強，強到令人忽視了他身上的其他名牌。待開了口，話密且“?！保ǔ啥挤窖?，指放得開），一種融合了藝術家、哲人、商人、公關的跨界氣質(zhì)散發(fā)出來。

王亥見到老同學，親切地招呼，亦止于招呼。都是過了花甲的年紀，他看起來要年輕時尚得多。

滿頭銀發(fā)的羅群退休前是四川大學美術學院的老師，李珊退休前在一份黨刊雜志當美術編輯。進校前，他們經(jīng)歷相似：從小愛畫，身邊有各種領路人，然后因“文革”停課，下鄉(xiāng)插隊，在插隊的地方繼續(xù)畫……直到1977年參加高考。

此前，在形成于20世紀70年代初的成都繪畫小圈子里，他們已經(jīng)互相認識并且認識一些青年才俊，像盧萬景、何多苓、朱成，像五七藝校的黃振國、周春芽和程叢林，還有體育用品商店的劉旭海……

“何多苓畫速寫、畫人物很厲害。他從身邊的東西畫起，沒事就畫，筆都不停。我印象最深的就是他在家里隨手畫起了支著蚊帳的床角，我很驚訝，沒想到這也可以畫?！崩钌焊嬖V我，“他們有時聚在店里，有時在寬巷子附近找個模特，一群人圍著畫。當時已經(jīng)有人開始畫油畫，顏料很便宜，一個是上海產(chǎn)的馬利牌，一個是天津產(chǎn)的飛鵬牌?！?/p>

成都建城兩千多年，偏居西南，不是兵家必爭之地，漸漸形成一種安逸、自在、崇尚文藝的氣質(zhì)。俗話說“少不入川”，大約指它的不爭于少年斗志無益。一個多月后，我在重慶聽羅中立院長學說成都方言：“我是個男娃娃，雖然我只有一米八?！薄澳铩钡没铎`活現(xiàn)，他說，這是豪氣的、出袍哥的重慶與溫柔、市井的成都的不同。

“這種市井氣反而好。南京也不錯，但我覺得要稍微壓抑一點，可能是千年古都形成的‘重’。成都沒有那種壓迫感，文人是比較自在的。我看那些在北京待著的人，好像每天都在與人斗一樣，那種感覺讓你沒法安定下來。上海太商業(yè)化。廣州我喜歡，只是太熱。”何多苓告訴我，這是他多年來守著成都的原因。