2004年2月，李安帶著大兒子回臺灣過年，父親對他說：“我終于明白你在拍什么了，找《綠巨人》的帶子給我，我想在家慢慢多看幾遍?！边@部拍在“9·11”之后的電影包含許多層意思：受驚后的恐懼，因恐懼而生的憤怒，曲折的父子關(guān)系，戀母情結(jié)，壓抑……父親究竟看懂了什么，李安沒有問，但他看懂了父親的心——他告訴父親：累了，想退休，至少休個足夠長的假，不再碰電影。父親問：“你想不想教書？”“不想?！薄澳悄銢]有辦法，只有披上盔甲繼續(xù)往前沖，停下來你會很難過的?！边@是父親平生第一次鼓勵他拍電影，也是最后一次。兩周后，父親去世了。

李安電影的天分，借李崗的話，像麻將中的“五門齊”。電影的聲、光、影、剪接，他都在行，會玩很多手段；他又深迷戲劇，懂得起承轉(zhuǎn)合與沖突，是一個講故事的高手。當年考大學(xué)兩度落榜，幫他補習(xí)數(shù)學(xué)的臺南二中黃重嘉老師到家里來，李安因為數(shù)學(xué)考了零分，覺得沒臉見人，突然把桌上的臺燈、書本全抹到地上，隨后跑出家門——這可全是戲里主人公的派頭。1976年，他有了第一臺十六厘米攝影機，問父親要的錢，托同學(xué)從香港帶的。從攝影機的取景窗望出去，他看到另一個世界，可以取舍的，可以容他造夢、顯影、留痕的世界，在那個世界里，他那些被壓抑的個人意圖，可得到最大限度的伸張。

一百多年前張之洞一句“中學(xué)為體，西學(xué)為用”說出了一種在困局之中不得不變又試圖在根基上自我保全的態(tài)度，為洋務(wù)派開新路，為中國人留面子；傳到李安父執(zhí)輩手里，就是新學(xué)育人、富國強民；傳到李安手里，就是在電影里對東西方文化的揚棄——東方的倫理和情懷、西方的視角和手法?！暗教嵘焚|(zhì)的時候，我們現(xiàn)有的東西不夠用，就得借助西方，但中西混合也會出現(xiàn)不適應(yīng)，我心里會有警惕?！崩畎彩嵌皿w用互為表里的，進不到體內(nèi)，終歸用得浮泛——這也是西方導(dǎo)演拍攝東方題材時常表現(xiàn)出不夠尊重的原因。

從《理性與感性》開始，但凡受雇于好萊塢拍西方題材，李安會把需要雇用私人研究員或藝術(shù)指導(dǎo)寫進合約。在倫敦開拍之前，他大概做了6個月的功課。藝術(shù)指導(dǎo)露西安娜·艾辛琦領(lǐng)著他去博物館、美術(shù)館觀看18世紀的畫作，參觀建筑、服飾、景觀設(shè)計，了解當時人的體態(tài)模樣和時尚，領(lǐng)會浪漫主義、大都會和工業(yè)革命的興起，還學(xué)習(xí)了動物——狗、馬、豬和羊。影片上映后，一堆人問李安：“你是怎么做到的？”“不是自己一個人熬夜弄出來的啦?！彼呀?jīng)會用英式的諷刺了。