葉飛記得胡紅國來得最勤，他記得胡紅國每次帶的酒檔次都很高。父親看見那酒總先數(shù)落幾句，覺得是一種奢侈，極端的浪費，不愿喝。但胡紅國摸透了父親的脾性，笑著便擰開酒蓋。那時，胡紅國任局辦公室主任。葉飛當(dāng)兵臨走的那些日子，胡紅國剛提升為副局長，腳步更勤了，如公雞打鳴一般準(zhǔn)時。葉飛還記得自己上車臨走時，胡紅國硬把兩條希爾頓香煙塞進包里，拍著他的肩膀，再三叮囑：“到部隊好好干，干出個樣給咱們局也爭爭光。”葉飛稱胡紅國叔叔快五六個年頭了，感覺上很是親切。

沒想到當(dāng)兵回來，葉飛繼續(xù)稱已任正職的胡紅國為叔叔時，胡紅國早沒了以往熱情，弄得葉飛每次都很納悶。經(jīng)過了多次冷遇，葉飛才明白應(yīng)該稱之為胡局長才對，只是叫慣了的嘴偶爾拐不過彎來，使他一次又一次陷入尷尬。

父親在那次雨夜里帶領(lǐng)大伙排除了險情，自個兒卻高燒不醒，燒出了心肌炎。出院后又過度勞累，加上長期煙酒的催化發(fā)展成為冠心病，一直徘徊在黃泉的邊緣。母親看見父親喝酒心便發(fā)抖，父親卻常說：“生死有命，與酒何干？”

父親從機關(guān)大院搬出來的那天晚上，約了許多機關(guān)的酒友來家對飲，以求平穩(wěn)過渡。母親如往常一樣拌好了幾樣小菜，可全家人等到繁星出場仍沒來一人，反倒聞到對面胡紅國客廳里噴薄而來的濃濃的酒精味。父親站在陽臺上朝對面看了很久，對面窗戶上刺目的燈光一直賊光光地亮著。父親第一次感覺到大權(quán)旁落的可怕與世態(tài)的炎涼?；氐缴嘲l(fā)上，父親一支接一支地抽煙，一杯接一杯地喝酒，灰鐵的臉令母親的心如玻璃碴碾磨著。母親幾乎要跪下來，父親才搖搖晃晃默默地躺在床上。

父親雖然也有了心理準(zhǔn)備，但沒想到反差如此之強烈。家中突來的沉寂弄得他每次都要拉上母親搬搬家具，讓家中的擺設(shè)換換崗。母親看著，難過得頭都快暈了，但只能忍著。

母親讀書雖不多，但世態(tài)炎涼多少還是懂點，看著父親這樣，她一直不厭其煩地勸慰，讓父親看穿些，想開點，不要太在意?？赡赣H的勸慰不僅起不到作用，反而更惹惱了父親。母親知道父親有著不便向外人傾訴的郁悶，所以每當(dāng)父親提起酒瓶時，母親就流淚了。