他的圖書室本身是怎樣的呢？卡西爾把它比喻為“普洛斯貝羅的堡壘”，站在其中是什么感覺呢？多數(shù)的圖書室都給人一個有條有理的印象，或按主題，或按數(shù)字或字母來組織圖書。瓦爾堡的圖書室沒有這一類的系統(tǒng)。當(dāng)我訪問在漢堡重建的瓦爾堡圖書室的時候，原來的圖書只剩下一小部分了。我巡視橢圓形閱覽室的環(huán)狀書架，心中只感到困惑。仿佛我到了一個外國城市，所有的標(biāo)記牌肯定都有某種含義，但我卻完全不懂。各個書架上一連串的書名，不是按有始有終的直線系統(tǒng)來安排。我雖然能夠找到理由來解釋為什么某兩個書名會安排在一起，但這些理由變來變?nèi)ィ袝r十分勉強(qiáng)，和傳統(tǒng)的系列（例如數(shù)字系統(tǒng)或字母系統(tǒng)）毫不相關(guān)。瓦爾堡的系統(tǒng)好像作詩一樣。當(dāng)我們念一行詩：“文字的鈴聲明又亮”，我們立刻就能完全領(lǐng)會詩人的含意。我們不需要別人來解釋，詩句本身的文字和韻律就帶來了理解。但是如果詩人把他難以說清的直覺中產(chǎn)生的一切岔道和繞路統(tǒng)統(tǒng)擺在我們面前，如果他把所有的線索和連結(jié)點都指給我們看，我們反而不能像開始那樣理解了。瓦爾堡的圖書室也是如此。

瓦爾堡就不會把所有的聯(lián)系隱藏起來，而且還要顯示其不斷變化，因此，他的圖書室不受任何角度的限制，是個可以不停運轉(zhuǎn)的空間。在某個意義上，他的圖書室顯露出他思想的每一根裸露的神經(jīng)，使他的思想有足夠空間縱橫馳騁。如果說，多數(shù)圖書館好像昆蟲學(xué)家釘在展覽柜里加上說明標(biāo)簽的死標(biāo)本，那么瓦爾堡讓來訪者看到的便是一個活蟻穴，被小孩用玻璃圍起來供人觀察。

1914年春天，在同行的壓力之下，瓦爾堡決定把他的圖書室向所有學(xué)者和科學(xué)研究工作開放，而且建立了一種制度來資助外地學(xué)生到漢堡來做研究。十四年前他就向弟弟馬克斯謹(jǐn)慎地提到這個想法，現(xiàn)在又回到這個龐大的計劃，并與薩克斯?fàn)栍懻撈鋵嵤┑目赡苄?。他這樣做本來是很不情愿的，因為他承認(rèn)自己不樂意失去辛苦創(chuàng)建起來的個人智力活動空間。然而，他也認(rèn)識到，開放圖書室是必需走的一步，既然他要探究人類復(fù)雜的象征性遺產(chǎn)，探究“古代世界的來生”，那就只能這樣做。

然而第一次世界大戰(zhàn)使他的計劃暫時停止了。瓦爾堡從幼年就患上了交替性的焦慮癥和憂郁癥，在一切陷于混亂荒芫的時代，他的精神狀態(tài)與整個世界的局勢都失去控制，脫離了正軌。“此刻，他敏感的神經(jīng)已經(jīng)像地震儀那樣記錄了地下的震動，而其他人卻完全沒有聽見，”一位同時代的人這樣說。瓦爾堡本來想研究人類非理性沖動與恐懼的早期象征性藝術(shù)和后來的藝術(shù)之間有什么聯(lián)系，現(xiàn)在他自己的精神世界便反映了這種緊張狀態(tài)。他本來相信科學(xué)可以紀(jì)錄人類恐懼反應(yīng)的各種變態(tài)，從而為原初的恐懼情緒提供理性的解釋，現(xiàn)在他卻看到科學(xué)制造了芥子毒氣和殺人戰(zhàn)壕，成了先進(jìn)的戰(zhàn)爭工具和最新式的祭壇。