在我的童年記憶中，沒有挨過餓受過凍，真是吃得飽穿得暖，穿得美是沒有。尤其在吃上，父母從不讓我們有所虧欠。那年頭不像現(xiàn)在講什么營養(yǎng)搭配，但“營養(yǎng)”二字，我從小也并不感到陌生。小時候我也是每天喝牛奶的，還常喝一種乳白色的濃稠而味道香甜的魚肝油。但是，肉確實吃的不算多。

星期天，是“打牙祭”的日子。因此，每個星期天我家都仿佛在過節(jié)。父親總是興沖沖地殺雞宰鵝，要不就破魚或剁肉，全家一派忙碌景象。也不是我們家格外特殊，我們那排房子家家都差不多，有科長，有醫(yī)生，有小車司機，都講究吃。

房子的格局是一溜長排，一排房子有七八戶人家吧，沒有搭油氈棚子前，家家都在門口做飯，一到星期天，簡直就是廚藝大比拼。鄰居關系都不錯，還經(jīng)常互相切磋，甚至互相品嘗呢。

母親帶點嘲諷的口氣說，還好，都是逍遙派。她心里大約還暗自慶幸，也虧得不是一個單位的，所以人家并不很了解我們，也沒人來找我們的麻煩。那是在“文革”的時候。

平時在機關食堂也能買到葷菜，回鍋肉兩毛錢一份，雖沒有家里的好吃，也能解解饞。所以我們從沒餓過肚子。

“穿可以穿孬點，吃要吃得好?！边@是常掛在母親嘴邊的話。私下則說，吃好沒人管，穿好了別人會說你資產(chǎn)階級思想。在我懂得愛美的時候，為了穿的，可沒少跟母親生氣，別人可能想方設法讓自己的女兒美一點，我的媽媽是怎么難看就讓我怎么穿。比如說褲腿的尺寸，我就跟媽媽不知道打了多少次嘴仗。那時開始有點流行的意思了，時興比較細一點的褲腿，最潮的是四寸以下，而要讓我媽同意穿六寸的，嘴皮都要磨破了。

但說到吃，就不同了。那時什么都配給，糧票、油票和肉票都不夠吃，好在我們素有“天府之國”美名的小城里，自由市場上幾乎什么都能買到，高價肉、蛋、豬油、雞鴨魚肉、大米，更不用說豆腐、蔬菜了。父親自豪地對鄰居說：“我們的工資全都拿來吃了，娃兒們的身體要緊。”也難怪，父親在災荒年得過水腫病，他可是深知身體的重要。

那時候我并不理解也不感激父母，反而認為他們是太那個了，就知道吃。我心目中理想的父母不應該是這個樣子，可是具體應該是哪個樣子我也說不清楚，因為沒有見過。

平時還好，一到星期天，全家總動員弄吃的，我就覺得有點煩，覺得我的父母太平凡太瑣屑太胸無大志。雖然，真正到了一家人圍在吃飯時才搭起的小飯桌邊（因為屋子小，桌子是折疊的），等到香氣滿屋的時候，我的胃口也旺盛得很，會忘記對父母的一切不滿。

說起吃來，我跟母親有過多次的不愉快，全為我看書誤事。有好幾次，母親把雞肉燉上，讓我在家里守著爐子，囑咐我及時加煤。那時燒的是一種自己用黃泥巴水捏出來的煤餅。

“火要不大不小，不要燉干了?！?/p>

“嗯?！蔽掖饝?。

等母親前腳走，我馬上抓起一本書就看，簡直是迫不及待。

家里就那么幾本存貨，還壓在一個像石頭做的紫紅大木柜里。每次母親翻柜子，有時是曬東西，有時是找東西，我都兩手扒在柜子邊興致勃勃地往里瞅著，好像里邊是阿里巴巴的山洞。因為柜子很笨重，上面又摞了大大小小好幾個箱子以及雜物，幾乎壘到了天花板，所以不常打開。翻柜子是我的節(jié)日，從來沒有厭倦過。我一點一點地蠶食了里邊窖藏的全部存書?！都t樓夢》、《三國演義》、《西游記》、《中國文學史》、《彷徨》、《吶喊》，這些書讀的似懂非懂的，還有兩冊五十年代的《人民文學》。為偷看《紅樓夢》，曾被母親罵了個狗血淋頭。