我不只要處理失去爺爺?shù)谋瘋€必須哀悼跟著死去的“那一部分的自己”。那種徹底分離的痛,未必會(huì)在第一時(shí)間浮現(xiàn)。我就是在爺爺過(guò)世兩三個(gè)月后,才慢慢感覺(jué)到,自己真的需要一段時(shí)間徹底釋放悲傷。
丟了辭呈,收拾簡(jiǎn)單的行囊,我只身踏上臺(tái)灣的偏遠(yuǎn)離島─蘭嶼─一塊相對(duì)原始的凈土。在那個(gè)小島上,像是身處在另一個(gè)國(guó)度,每天過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活,物質(zhì)欲望瞬間歸零。
主持廣播節(jié)目之余,大部分的時(shí)間我都窩在圖書(shū)館,用閱讀來(lái)自我療愈。同時(shí)我也允許自己,想爺爺?shù)臅r(shí)候就大哭一場(chǎng),一天哭個(gè)幾回都沒(méi)關(guān)系。加上在當(dāng)?shù)?,抬頭就能望見(jiàn)一片蔚藍(lán)大海,每天與大自然為伍,心也變得開(kāi)闊起來(lái)。
一個(gè)月后,我不只療愈了大半,還重新找到存在意義,步上轉(zhuǎn)型的道路。
人生暫時(shí)停止,給自己一段時(shí)間跟一個(gè)空間,徹底釋放悲傷,就是我的哀悼方式。心理書(shū)籍也經(jīng)常建議處在失落經(jīng)驗(yàn)中的人,可以試著找出一個(gè)形式來(lái)哀悼悲傷,實(shí)際落實(shí)。
例如,我的哥哥就常會(huì)帶著一把刷子跟一瓶水,到墓園幫爺爺刷墓碑,清除上頭的野鳥(niǎo)排泄物。有次,甚至還獨(dú)自從臺(tái)灣北部開(kāi)回南部,三百多公里的路程,只為了去刷墓碑。聽(tīng)來(lái)可能會(huì)覺(jué)得瘋狂,但我心里知道,刷墓碑是哥哥自創(chuàng)的哀悼?jī)x式,或許那天特別想念爺爺,才會(huì)連夜飆回家鄉(xiāng)墓園。
那我又是如何知道自己逐漸走出傷痛?轉(zhuǎn)變很明顯。從蘭嶼返臺(tái)后,內(nèi)在小女孩在角落哭泣的畫(huà)面就不曾出現(xiàn),那時(shí)我便知道自己做了一個(gè)很正確的決定─即使那次的出走,多少讓我面臨到旁人的不解,也承受一些當(dāng)時(shí)看似重要的失去。
療愈過(guò)后,還是會(huì)想念。但至少,小女孩笑了。
請(qǐng)?jiān)试S自己悲傷,
即便只是一個(gè)小小失落;
而且也請(qǐng)相信,
“失落的情緒”是需要哀悼的。
為自己人生中的某個(gè)失去好好悲傷。
那個(gè)失落才會(huì)從Spot Light的位置,
退回成為舞臺(tái)的背景,
存在,卻不至于讓生命失焦,
甚至還可能成為一道美麗的風(fēng)景。