讓唐喻從無邊無際的惶惑中回過神來的是公輸義。

當(dāng)唐喻在鏡子里看到自己胡子拉碴的樣子時，還看見自己身邊多了一個長相滑稽的小個子男人。不知道哪來的靈感，他竟認(rèn)定這家伙是個叫公輸義的廚子。

因為這個靈感，他腦子清明起來，意識到現(xiàn)在已經(jīng)不是他剛剛到達(dá)慕尼黑的第二天早晨。時間過得很快，距離那個早晨已整整過去了三年。

為了幫自己梳理過去三年發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，唐喻扔下了正在跟自己嘮嘮叨叨的公輸義，返身從衛(wèi)生間出來，撲向了自己的臥室。

跟三年前相比，這個臥室如今堆滿了各種各樣的雜物，從熱氣球到天文望遠(yuǎn)鏡到地球儀到化學(xué)試管、電磁圈、內(nèi)燃機(jī)、聽診器，整個臥室看上去就像一個萬物具備、擺放整齊但又毫無頭緒的工場。從中可以看出屋子主人的勤奮、好學(xué)、縝密、癡狂，以及因為面對的問題過多而產(chǎn)生的應(yīng)接不暇之感。

在這片雜物的海洋里，可以落腳的地方極少，孤島一般，間隔遙遠(yuǎn)，唐喻只有踮著腳邁著大步，才能讓自己的身體向前挪動。

經(jīng)過一番幾乎艱苦卓絕的行進(jìn)，唐喻終于到達(dá)了床上。他從漂來帶來的三個牛皮面樟木箱子，如今已全部堆在那里。箱子里的衣服、帽子、鞋子等也都被整整齊齊擺放在旁邊，床上還有一張矮幾，上面放著折扇和文房四寶。事實上，整張床現(xiàn)在只剩下三分之一的地方可以用來睡覺。

站在那三分之一的床上，唐喻把疊放在第二層的樟木箱子拿了下來。箱子里面存放的正是過去三年那些時間的引子。

很快，一疊疊帶著化學(xué)藥水氣味的黑白照片，在他打開箱子的一剎那，呈現(xiàn)在眼前。它們按每一年每一月的順序整理在一起，每張照片后面還用工整的小楷毛筆字標(biāo)明了時間地點(diǎn)和人物，其中絕大部分照片，是用德累斯納公司生產(chǎn)的蛋白紙拍攝的，仔細(xì)聞一聞，真的還能嗅到一絲雞蛋清的氣味，另一部分則映現(xiàn)在火棉膠和印度橡膠制成的相紙上，價格過于昂貴是這種高級相紙未被唐喻更多使用的原因。

照片是用三部不同照相機(jī)拍攝出來的，所以影像的質(zhì)感和拍攝風(fēng)格迥然不同。

最早的那些像片使用了一個所謂的“便攜式”照相機(jī)，大約5斤重的黑匣子里面有15塊感光板。由于相機(jī)攜帶起來不太方便，拍出的照片也像它一樣凝重而古板，所有人物的神態(tài)都明顯有造作的痕跡。

更多的相片是用一部卷軸膠片相機(jī)拍攝的。當(dāng)年一聽說市面上有這種新式照相機(jī)在出售，唐喻毫不猶豫地把原來那部“便攜式”給處理了，然后又添了一部分錢，買回了這臺卷軸膠片相機(jī)。這部相機(jī)拍出的照片明顯比上一部更為隨意和率性。但隨意和率性的代價是相片質(zhì)量變得不穩(wěn)定，相當(dāng)多的照片在曝光和焦點(diǎn)問題上都或多或少存在瑕疵。

還有一部分照片使用的是最新式的柯達(dá)相機(jī)。

去年一聽說美國人喬治?伊斯曼發(fā)明了這個偉大的輕型相機(jī)，唐喻便馬上想辦法弄來了一部。買來后才得知，這臺能裝100張膠片的相機(jī)拍完照后，必須把整個相機(jī)重新送回到伊斯曼的工廠去，才能把照片沖洗出來。無奈，唐喻只好打消了賣掉卷軸膠片相機(jī)的念頭，以便在伊斯曼被送出去的時候，依然可以拍攝那種被他稱作“光之灰燼”的黑白照片。

在三部相機(jī)更迭的過程中，唐喻發(fā)現(xiàn)，新技術(shù)正在給這個世界帶來無窮無盡的新希望，每一件物品不用再像過去那樣，幾十年幾百年都保持同一張面孔，只是在形狀和裝飾上作出改變。從現(xiàn)在開始，每一件事物每時每刻都有可能變得越來越輕便越來越快速越來越靈活，每個人在一天中能接觸到的新事物將比以往一輩子能接觸的都要多。他開始明白那個金發(fā)洋人凌德功為什么會豪情萬丈地預(yù)言，未來的世界將是一個工程師的世界。另一種直覺又告訴他，這樣的情況對他那個唯利是圖的商人父親也會是個好消息。