她的手指充滿(mǎn)魔力,牽著我的視線(xiàn)向電話(huà)望去。當(dāng)我看到電話(huà)時(shí),我耳朵里就傳來(lái)了“叮鈴鈴”的聲音,就這樣我被從夢(mèng)里拉了出來(lái)。
睜開(kāi)惺忪的睡眼,女郎已不在眼前,她正藏身在遠(yuǎn)處的電視里,在布拉斯大師的畫(huà)面里裝瘋賣(mài)傻、賣(mài)弄風(fēng)情。
電話(huà)機(jī)確實(shí)在響,而且沒(méi)完沒(méi)了。我身體發(fā)軟,不想接,但又怕是莫尼卡?王,不接的話(huà),她肯定沒(méi)完沒(méi)了,只得強(qiáng)打精神,拿起了話(huà)筒。
不是莫尼卡?王。
聲音有些陌生,但是聽(tīng)得出,聲音的主人也有點(diǎn)沮喪的意思。
“喂,孔亦丘嗎?”女人一字一句地問(wèn),她那邊的話(huà)筒好像出了什么問(wèn)題,聽(tīng)上去有點(diǎn)像走音唱機(jī)的聲音。
“是?!?/p>
“我是秦雪。不好意思,能上我這兒來(lái)一趟嗎?”那個(gè)叫秦雪的女人怯生生地問(wèn),好像生怕我會(huì)不答應(yīng)。
“好?!蔽蚁攵紱](méi)想,下意識(shí)地答應(yīng)了。
叫秦雪的女人是個(gè)演員,前些年紅過(guò)一陣子,我和她曾有幾面之緣,但關(guān)系不算深。所以我很奇怪,她為什么要打電話(huà)給我。但想到可能她這么做是要爆料,我那種訓(xùn)練得相當(dāng)不錯(cuò)的蒼蠅本能一下子被喚醒了。問(wèn)她要了地址后,趕著出了門(mén)。
開(kāi)車(chē)去秦雪住處的路上,我開(kāi)始慢慢回憶我和她有限的幾次見(jiàn)面,希望到時(shí)候跟她套近乎時(shí),不至于冷場(chǎng)。
這時(shí)我才想起,進(jìn)《炮手》工作后,第一個(gè)任務(wù)就是采訪(fǎng)秦雪。
當(dāng)時(shí)秦雪也是新人,據(jù)她說(shuō),我是第一個(gè)去采訪(fǎng)她的記者。
進(jìn)《炮手》工作,純屬偶然。主要原因是因?yàn)槲掖髮W(xué)時(shí)曾就讀漂來(lái)師范大學(xué)中文系,那是個(gè)文學(xué)青年成堆的地方,凡自以為有點(diǎn)氣質(zhì)的男男女女都會(huì)忍不住寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌散文之類(lèi)的東西。因?yàn)檫@種地方不寫(xiě)詩(shī)歌會(huì)被人看不起,所以大學(xué)四年,我也嘗試著瞎掰了好幾首。后來(lái)有兩首被一些不良書(shū)商選摘到了一本名為《青春情色朦朧詩(shī)大全》的集子中。那兩首詩(shī)其實(shí)談不上朦朧,大致上只算是抒情詩(shī),一首專(zhuān)門(mén)歌頌旗桿,一首歌頌本城一扇標(biāo)志性的古城門(mén)。因?yàn)槭闱闀r(shí)想搞得個(gè)性一些,所以用詞造句比較曲折,旗桿的那首里,有一句“圓滾滾的頂端,流淌著略帶點(diǎn)黃的紅色漿液,那是處子般純潔的熱情”。而城門(mén)的那首里,也有一句“在一張一翕的紅色深洞里,熙熙攘攘著一些快樂(lè)的子民,頭上,一個(gè)胖大和尚露出慈祥的微笑”,結(jié)果詩(shī)集的編選者,就此認(rèn)定這兩首充滿(mǎn)嚴(yán)肅精神的抒情詩(shī)歌是下流的情色詩(shī),就把前一首選進(jìn)了詩(shī)集的陽(yáng)之歌,把后一首選入了集子的陰之歌。
毫無(wú)疑問(wèn),這件事情搞得我很長(zhǎng)一段時(shí)間里抬不起頭來(lái)做人,在文學(xué)青年的圈子里,名聲壞掉了。無(wú)奈只得斷了當(dāng)詩(shī)人作家的念頭,凡是他們文學(xué)圈發(fā)生些什么事情,都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)大學(xué)畢業(yè),為了找工作,得去編個(gè)像樣的簡(jiǎn)歷,就又想起那本《青春情色朦朧詩(shī)大全》,不管怎么說(shuō),總算是我僅有的被印成鉛字的文字,所以一咬牙,復(fù)印了一百多份,附在簡(jiǎn)歷里,滿(mǎn)世界尋找適合中文系學(xué)生就業(yè)的單位。
當(dāng)時(shí)《炮手》雜志的主編可能認(rèn)真地看了這兩首詩(shī),竟從中看出我有做八卦新聞的潛質(zhì),便把我招了過(guò)去。
不過(guò),一開(kāi)始主編對(duì)我的能力還是有些不放心,便決定先讓我去采訪(fǎng)個(gè)新人試試。
當(dāng)時(shí)正好有個(gè)5.5代導(dǎo)演在拍新戲,女主角用的是新人。5.5代導(dǎo)演和我們主編關(guān)系不錯(cuò)。我們的主編讀在職研究生時(shí),寫(xiě)的畢業(yè)論文,名字就叫《論5.5代導(dǎo)演》,5.5代導(dǎo)演就此成了他的莫逆之交。
既然是老朋友,肯定要幫忙宣傳一下,主編覺(jué)得可以先去采訪(fǎng)一下組里的新人,因?yàn)閾?jù)5.5代導(dǎo)演說(shuō),拍片前他特地帶那名女子去見(jiàn)過(guò)一位大仙,大仙看過(guò)面相之后,一口認(rèn)定,此女將來(lái)必定大紅大紫。
帶著這個(gè)光榮的任務(wù),我去了劇組。攝影棚里一片狼藉,道具師傅、燈光師傅忙活不停。幾個(gè)看上去像演員的人在一邊竊竊私語(yǔ)。5.5代導(dǎo)演正襟危坐在監(jiān)視器后,臉上滿(mǎn)是大師的表情。他的側(cè)后方坐著個(gè)清秀的小女生,一臉的怯生生,兩條腿麻花似的糾纏在一起,左手握在右手外面,使勁地揉搓,兩片薄薄的嘴唇緊緊抿著。因?yàn)榫o張,本就內(nèi)收的鼻翼收得更緊了,一雙明亮的眼睛則偷偷藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛后面,在片場(chǎng)里掃來(lái)掃去。小女生就是當(dāng)時(shí)剛剛出道的秦雪。
因?yàn)槎际歉髯孕袠I(yè)里的新人,所以采訪(fǎng)過(guò)程比較順利,我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn),她毫無(wú)保留地答。
不久,5.5代導(dǎo)演的新片上映,片子很爛,但圈內(nèi)人一致認(rèn)為,女主角是片中唯一的閃光點(diǎn)。于是接下來(lái)秦雪片約不斷,不出三四年就成了我們這一類(lèi)八卦雜志常常拿來(lái)做封面女郎的明星。
秦雪成名后,我跟她在不同場(chǎng)合又見(jiàn)過(guò)幾次面,說(shuō)了不少話(huà),但感覺(jué)上不是我們?cè)趯?duì)話(huà),而是她派了個(gè)戲子和我派去的那個(gè)奸細(xì)在演對(duì)手戲,真正的我們則遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊,冷冷地看著場(chǎng)中記者和明星之間煞有介事地掏心掏肺。有時(shí),我們兩個(gè)人的目光也會(huì)不小心地相遇,這時(shí)候我們便會(huì)略帶歉意地朝對(duì)方微笑,然后,把注意力重新集中到現(xiàn)場(chǎng),讓記者和明星繼續(xù)一問(wèn)一答,渾然不顧除了自己這個(gè)旁觀(guān)者,還有另一個(gè)旁觀(guān)者也在觀(guān)望這一切。每次的情況大概都是如此。