我應(yīng)巴特之邀出現(xiàn)在了一場聚會(huì)中。這是一場現(xiàn)代人的聚會(huì),幾乎所有的人都佩戴著象征現(xiàn)代社會(huì)的一種通訊工具:手機(jī)。我認(rèn)為唯獨(dú)我沒有。我似乎與世隔絕了幾個(gè)世紀(jì)后又再度投胎于世,我感覺自己像一個(gè)古老的出土文物。
不過,我的聰明足夠應(yīng)付這種超前,以至于不使任何人感覺我有多土或者多么不體面。很多人都把土理解成落后愚鈍,說到土總有一種不屑的味道。我倒偏愛一種帶著土味的東西,那是最原初最真實(shí)的。土是人類的根基。沒有了這厚實(shí)的根基,人類是不會(huì)有今天和明天的。
帶著這土味,我遇到了生命中注定要遇見的男人——振一。我們唯一相同的地方竟是土。我們彼此始終沒弄清對(duì)方怎么會(huì)出現(xiàn)在這樣一場時(shí)髦聚會(huì)中。
我們未曾謀面。我們?cè)趽苠e(cuò)的電話里以聲音相遇,然后彼此想念。在看到他走過來的那一瞬,我慨嘆生命中某種信號(hào)的靈敏和美妙。其實(shí),我根本就不知道也沒想到會(huì)在此遇到他,那個(gè)給我打過無數(shù)電話以至于讓我不得不思念的男人,他說他叫振一。在和他握手的那一刻,我仍在懷疑,我們是否通過話,和我通話的那個(gè)人是不是站在我面前的這個(gè)人。我無法找到任何貼切到位的語言來形容他??墒牵纳袂樽屛覠o以抗拒。那是我內(nèi)心需要了許多年的神情,此刻,我終于見到了。
我和振一沒有過多的言語。我用視線肆無忌憚地欣賞和關(guān)注著那種在我內(nèi)心渴慕已久的神情。
“你怎么會(huì)有如此神情?”
“你說什么?”他對(duì)我的問題不解。
“哦,你很憂郁。為什么?是與生俱來的嗎?”
“我沒感到自己的憂郁。我只感覺自己有些傻氣和土氣,你不會(huì)把這些誤讀成憂郁了吧?!彼α?。他的笑里依然擺脫不掉那令我迷戀的神情。
我覺得自己很奇怪,奇怪到居然讓一種神情俘獲了。我一直傲慢地認(rèn)為男人不會(huì)讓我著迷。在遇到振一這一年的夏天的這個(gè)夜晚,我徹底妥協(xié)了。
面對(duì)這妥協(xié),我感到吃驚。我跟他離開了這類嘈雜的聚會(huì),竟沒有向巴特道別,我想巴特此刻肯定是在滿世界玩命地找我。這念頭也是一閃而過,隨他去找吧,隨他手握手機(jī)四處尋找,我沒記他的號(hào)碼,事后彌補(bǔ)吧。
當(dāng)一個(gè)女孩在潛意識(shí)中肯定了她找到了她所需要的東西后,她絕58 59 玻璃窗在墻壁中穿梭
對(duì)會(huì)做出超出常人所能理解的壯舉。
振一背起我走上了一座長長的橋后,竟瘋跑了起來。月亮顯得比陰天時(shí)的太陽還要明媚,面朝我們,放射出曖昧得令人費(fèi)解的光芒,在夏夜里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。來到一片溫軟細(xì)膩的斜沙坡上,我的腳下一打滑,我碰觸到了他結(jié)實(shí)的肋骨,那肋骨像一根根有力而茁壯的手指,滑過我的胸部,金屬般的脆響從他肋骨的縫隙里傳出來,直刺我的心臟。
“你的肋骨像一個(gè)野心勃勃的神秘帝國?!蔽铱赡苁窍朊摰粢环N難堪的外衣,隨口說道。
“愿意走進(jìn)神秘帝國嗎?”他的聲音很輕但異常地清晰,甚至是執(zhí)拗。我感覺他不是在問,而是命令,抑或是固執(zhí)地邀請(qǐng)。他的手指慢慢摩挲著我的肩和背。
“你在顫抖,為什么?”我問道。
同時(shí),我突然意識(shí)到自己的發(fā)問有點(diǎn)直接,甚至可能是一種明知故問的掃興,我以為他會(huì)放開,恢復(fù)常人的姿態(tài)。
他反而猛地扳過我,越發(fā)地?fù)Ьo我,我們做了一個(gè)長久而令人窒息的擁抱。
我們?nèi)缫粚?duì)戀了太久的戀人,并肩坐在那里看著遠(yuǎn)方,看著月光能夠普照到的所有地方,包括天上的星星。離我們不遠(yuǎn)處坐著一個(gè)老頭在拉二胡,我看不清他的表情,倒還能分辨出他拉的什么曲子,《二泉映月》。
“你知道嗎?那老頭是瞎子?!闭褚坏哪抗庖恢睕]有離開過那老頭。我這才注意到他旁邊有一根長長的手杖。
“你能進(jìn)入盲人的世界嗎?”我傻傻地問。
“我沒進(jìn)入過。不過我覺得看不見這個(gè)世界或許真的是一種別人無法體會(huì)的幸福和輕松。”振一說話時(shí),目光也沒離開那老者。