童年時代記憶的清晰度已經(jīng)遠遠超過了其他任何時期。我不可抗拒地想起一座毀于沙漠深處的寓居地。

我似乎沒在那地方住多久，就離開了，然后，在沙漠的追逼下，能走的人都走了。有的人邊走邊回頭望，嘆道：我們已經(jīng)喪失了綠色的尊嚴。這話出自一位老人，那老人一輩子沒讀過多少書，卻經(jīng)歷了許多事，在他拄著胡楊枝離

開自己的故鄉(xiāng)時，說出了一句他這輩子最經(jīng)典也許是最后一句悲愴的話。

我記得那時什么都缺，就是不缺沙子。孩子們能在上面打滾而不會遭罵的地方就只有沙子堆。沙子從來就不會沾在身上，只要輕輕一拍，便一如從前干凈。我時常會抱著貓挖一個沙坑，躺在里面看著天，暖洋洋的，舒服極了。我住在滿含殺機的沙漠邊緣，卻從未想過某一天沙漠會將我們和我們的房屋生吞活埋。我們旁邊有一條長長的河流，它會保護我們，盡管它的水有些發(fā)苦。我的母親就是喝著這發(fā)苦的水生育我的，我也是喝著這發(fā)苦的水長成一名靈秀的小姑娘的。我和我外來的父母是這里的“沙漠貴族”，因為我們在和沙漠對視。

我在遙遠的記憶里模糊地搜索到巴特的一段話。我那時還似懂非懂，當時不明白他為什么要告訴一個孩子這些話：一些事物多得過度就成了害。沙漠就是最典型的。假如這世界只有一平方的沙漠地，人們肯定會不惜任何代價保護它研究它，使它成為最珍稀的元素留存。沙漠做了不少的壞事，就因為它太霸道。古往今來，它掩埋了無數(shù)座城池，同時也制造了許多的古城遺址：米蘭古城、營盤古城、危須古城等等，還制造出營盤美男和樓蘭美女。眾多的考古學者紛紛撲向沙漠深處，尋找一些人或動物的氣息和痕跡，在殘垣斷壁間嗅尋著，哪怕只能找到一把梳子的一根齒須，他們都會欣喜若狂。斯文?赫定 由此而聞名。他們在用生命向殺機滾滾的沙漠拷問。

“知道牙通古斯村嗎？”

我縮在他懷里，像只小貓，看著他的嘴唇，迷惑地搖搖頭?！笆裁唇小趺雌鹆藗€這么麻煩的名字？”

“哦，你還小，肯定不知道。它是沙漠的私生子……”巴特說。

“什么叫私生子？”我對這倒挺敏感，剛剛欲睡的我此時為這個名詞清醒過來，睜大眼睛問。

“呵？這……就是悄悄生出來的孩子，沒有經(jīng)過批準?！?/p>

“生孩子還要批準嗎？誰批準？爸爸媽媽批準還不行嗎？那我是私生子嗎？”我用稚嫩的聲音問。

“你當然不是。好了，叔叔今天就給你講到這兒，我得工作了。你回家好嗎？”

我仰起小臉望著巴特，我發(fā)現(xiàn)他臉上布滿了一些從未見過的東西，有點怕人。我忽然想把那些怕人的東西統(tǒng)統(tǒng)趕走。我開始用細嫩的小手撫摸他的臉，把小嘴湊上去，輕輕地吻遍那張臉的每個部分。我用手指試圖掰開他緊閉的雙

唇，我可能是希望從里面挖掘出聲音。

“巴特叔叔，你怎么了？說話啊，你笑啊。我要你笑嘛?！蔽移粗∶鼘λ鰦?，我唯一的目的就是想要看見他臉上的陽光。他的眼睛終于笑了，親吻著我的手說：“諾諾，你是世界上最聽話的孩子，現(xiàn)在叔叔笑了，也說話了，送你回家好嗎？”他的笑仿佛就是我的戰(zhàn)利品，我勝利地伏在他背上，在回家的途中仍然調(diào)皮地不停地撫弄著他的頭發(fā)。

米諾在清晨醒來的時候，發(fā)現(xiàn)電話筒一直沒有掛上，無奈地被扔在電話機一旁。她側起身子，慵懶地伸出手把話筒放好。就在剛放上的那一瞬間，電話鈴響了，她的心被這并不刺耳的響聲一驚，拿起了話筒。

“米諾，為什么一整夜都在占線？”電話里傳出有些嘶啞的男聲。

“我……”

“我昨晚給你撥了一整夜電話，不停地撥……”

“哦，對不起，我……我沒把電話放好，早晨，剛剛才發(fā)現(xiàn)。振一，對不起，我沒想到你還會打電話進來，我以為……”她吞咽了一下，在每一寸皮膚的細枝末節(jié)都因這問話透出一層層暖意。

“你以為什么？”

“我以為你生氣了，不理我了。你一夜都沒有睡嗎？”