我愛十字架，愛綢緞，也愛頭盔

我的靈魂呀，瞬息萬(wàn)變

這是俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)句，仿佛道出了我時(shí)有的寫作沖動(dòng)。

在此書十年前出版的后記中我曾寫道：我還沒有如此看重過一本書的寫作，它幾乎是我生命中的一個(gè)重大儀式，甚至每一天伏案、提筆、在白紙上落下文字，都是儀式。我喜歡并且敬畏這種儀式，對(duì)它又愛又恨，既放縱又節(jié)制。是它要我干什么或怎么干，我知道自己漸漸已沉浸在這樣一個(gè)儀式中，既迷狂又執(zhí)著，它讓我寫下的仿佛都是前世的經(jīng)歷。我是回憶，一件事、一處場(chǎng)景、一個(gè)人物，我此生與他們不熟，但我前世認(rèn)識(shí)他們，或就是其中的一個(gè)。一部小說(shuō)的寫作，一個(gè)那么熱鬧張揚(yáng)迷亂狂蕩的世界，怎么會(huì)是無(wú)中生有呢？不可能的，它肯定發(fā)生、存在、并與我有很大關(guān)系，我夢(mèng)見的一切都是存在，它出現(xiàn)，我看到，它真實(shí)——我用寫作告訴別人。你信，它就是真的。我們也是活在后人的回憶里，只要你精采，世人就會(huì)想起。書中的每一個(gè)生命都是精采的，你想那樣，就把他當(dāng)成是你吧。但你不一定要那么去活，它僅僅讓人看到，有一幫人那么活過，活得隆重、昂貴、而又慘烈。

這個(gè)世界上很多人有古代情結(jié)，這不奇怪，現(xiàn)代人就是從那時(shí)候一代代過來(lái)的，連接生命的血脈和記憶的紐帶沒斷，再這樣又一代代下去，我們的現(xiàn)時(shí)代在后人的記憶中，也會(huì)成為古代。是的，古代——過去——記憶——積淀——思考與想象。

看你的腦容量有多大——在時(shí)空的間距里，看清了事物的本來(lái)面目。

也許在一個(gè)生活當(dāng)中的人看來(lái)，時(shí)間中并無(wú)歷史，只有今天。歷史只是為這部書提供了一個(gè)語(yǔ)境而已。

2016.4.6.于豫章南昌