詹大年原來(lái)是市郊區(qū)一個(gè)小學(xué)的語(yǔ)文教師，毛筆字寫得好，擅長(zhǎng)古隸，參加過一個(gè)什么大賽，還得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，手里有證書。那年，他想調(diào)進(jìn)市里S局，就拿著他的作品和證書來(lái)自薦。沒說上兩句話，管人事的處長(zhǎng)就把他回絕了，可他不甘心，就直接找一把手局長(zhǎng)。那年，局長(zhǎng)是個(gè)老同志，姓高。高局長(zhǎng)看了他的作品和自薦材料，認(rèn)真對(duì)他說：“小詹，我們這個(gè)局需要專業(yè)人員，你這條件不合適，請(qǐng)回吧。”

詹大年嘿嘿一笑，道：“我就是專業(yè)人員，很合適的。”

高局長(zhǎng)再和他解釋什么，他都是這句話，坐在沙發(fā)上賴著不走。后來(lái)，高局長(zhǎng)發(fā)火了，叫來(lái)兩個(gè)工作人員把他攆了出去。

詹大年被攆出來(lái)，也不上火，第二天，去商場(chǎng)買了一卷宣紙，帶著筆墨，又來(lái)到S局。這回他換了方式，先去局里幾個(gè)處室黏糊。他說他是書法家，義務(wù)來(lái)給大家寫字。大家看了他的獲獎(jiǎng)證書，就都請(qǐng)他寫字，詹大年就按著大家的要求，你一幅我一幅地寫起字來(lái)。這下機(jī)關(guān)的人高興了，到了中午吃飯的時(shí)候，就拽他去了機(jī)關(guān)食堂，給他打飯吃。一天下來(lái)，詹大年和大家混個(gè)滾熟。

打那以后，詹大年就天天到局里來(lái)。高局長(zhǎng)辦公室要是沒人，他就偷偷溜進(jìn)去，死皮賴臉地打個(gè)招呼。高局長(zhǎng)不吭聲，他就坐一會(huì)兒。要是說，你走吧，我還有事，他就出來(lái)，到別的辦公室去坐。趕上人家義務(wù)勞動(dòng)，他也跟著去。

高局長(zhǎng)看到這情景，找來(lái)辦公室王主任，對(duì)他說：“這個(gè)人這么能黏糊，該不是腦子有問題？以后，他要再到機(jī)關(guān)來(lái)，我就拿你問罪。”

王主任很嚴(yán)肅地和詹大年談了這件事。詹大年表示，以后再也不到S局來(lái)了。

之后，詹大年沒有履行諾言，S局他每天還來(lái)，只是不到辦公室去，就在守衛(wèi)室坐著，和守衛(wèi)老王聊天，尋找機(jī)會(huì)再接觸高局長(zhǎng)。他每次來(lái)守衛(wèi)室，都不空手，給老王帶點(diǎn)小禮物，比如一根香腸、一點(diǎn)點(diǎn)咸菜，以此討老王的歡心。老王就不攆他了，任他來(lái)坐著。

這天，詹大年又來(lái)到守衛(wèi)室，聽老王說機(jī)關(guān)干部都在會(huì)議室里進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，只有高局長(zhǎng)一個(gè)人在辦公室。

詹大年有了主意，趁老王沒留神，一個(gè)人悄悄上了三樓，要借機(jī)再磨一磨高局長(zhǎng)。

詹大年側(cè)著耳朵聽了聽，高局長(zhǎng)辦公室一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有，就慢慢推開高局長(zhǎng)的辦公室，見高局長(zhǎng)伏在辦公桌上，手里拿著一瓶藥，撒了一桌子。

詹大年嚇了一跳，他聽說高局長(zhǎng)患有心臟病。上前叫了幾聲，高局長(zhǎng)不說話，只哼唧兩聲。他急忙出來(lái)，要到會(huì)議室去喊人。

詹大年剛推開房門，忽然改變了主意，直接用局長(zhǎng)辦公室電話撥打了120急救中心。