西蒙一直住在英國(guó),在英國(guó)研究上海道臺(tái)的歷史,和喬伊住在一起。他特意在老家瑪堡老城的陶瓷鋪里特地定制了一塊瓷磚,上面寫著“西蒙和喬伊”,將它掛在倫敦家的大門上。它看上去好像塞林格的小說(shuō)封面,一個(gè)如塞林格小說(shuō)封面的門牌,是西蒙狂飆的年輕時(shí)代最后的紀(jì)念。在倫敦安頓下來(lái),他的兩鬢已白發(fā)叢生。
當(dāng)西蒙和那個(gè)女人在音樂(lè)中移動(dòng)身體起舞時(shí),《莉莉·馬蓮》已經(jīng)演奏到一半了。他們只專心跳舞,好像是與自己痛苦而不能忘記的過(guò)去跳舞一樣。
在這支曲子里,他只是個(gè)還沒(méi)到牛津讀書的德國(guó)激進(jìn)學(xué)生罷了,他在大街上燒毀了中學(xué)歷史教科書,因?yàn)闀想[瞞了二戰(zhàn)的歷史,他在集會(huì)時(shí)喊著“不要相信三十歲以上的人”的口號(hào)。他想到,現(xiàn)在他已經(jīng)六十多歲了。他正置身遙遠(yuǎn)的上海,他聽到了《莉莉·馬蓮》,一支流連于痛苦中,并緊緊抓住它不放的曲子。人到底為什么要緊緊抓住痛苦的過(guò)去呢?西蒙不能解釋,但被深深打動(dòng)。
突然,西蒙感到那女人輕輕站到了他的腳面上。這真是個(gè)聰明女人。是的,學(xué)生在七十年代曾這樣跳舞,那些戀人們,這風(fēng)氣是從西班牙傳過(guò)來(lái)的。大麻令人飄飄欲仙,女人的重量正好能壓住飛翔般的雙足。西蒙承受著她的重量,比起歐洲女人,東亞女人真是輕盈多了。松本小姐在舞臺(tái)上掀起了她的白色假發(fā),旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。人民大會(huì)堂里飄蕩著一股面條氣味,是從中國(guó)人的衣物上散發(fā)出來(lái)的,西蒙很容易分辨出來(lái)。理想世界正在崩潰,一片泥濘,披著白發(fā)的松本小姐還在旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),日本女人臉上那種不同于中國(guó)女人的凜冽神情令他印象深刻?,F(xiàn)在,那些痛苦呈現(xiàn)出了詩(shī)意。
西蒙在那女人的眼睛里讀到了心心相印。西蒙心想,也許應(yīng)該帶這個(gè)女人上樓去,化身為她的德國(guó)情人,與她做愛(ài)。與她做愛(ài),就好像與自己痛苦而不能忘記的過(guò)去做愛(ài)一樣。即使他們做愛(ài),也是因?yàn)檎业搅伺c那過(guò)去相會(huì)或是告別的渠道。這樣的做愛(ài),更多來(lái)自于不可自拔的心靈需要,而不是精力旺盛的生理需要。西蒙從來(lái)沒(méi)有像此刻這般明確地感受到了身體與精神之間這種曲折的需求。
陌生女人在西蒙腳面上只停留了短短幾個(gè)小節(jié),在樂(lè)曲的最后。然后,那女人離開他的腳面,松開手,鞠躬,回到了自己的桌前,一切恢復(fù)原狀。
西蒙回到自己桌前時(shí),接著喝他杯子里剩下的威士忌,那是美國(guó)出產(chǎn)的威士忌,四朵玫瑰。他的上海史學(xué)家朋友孟建新則在喝一杯黑咖啡,他那東方人不動(dòng)聲色的臉上浮現(xiàn)著點(diǎn)點(diǎn)笑意。
“一股鴉片氣味。”孟建新對(duì)西蒙輕聲說(shuō)。
“你又看見(jiàn)什么了?”西蒙徒勞地環(huán)視了一下四周,他只看到他們旁邊桌上坐著面容相似的三個(gè)人,正悄無(wú)聲息地吃著糕點(diǎn),那三個(gè)人之間一直沒(méi)有交談。接著他又看到八角亭下有閃光燈閃電般地亮了一下,又亮了一下,有人在照相。他知道自己是看不見(jiàn)孟建新看見(jiàn)的那些舊景的,尤其無(wú)法聞到他總是糾纏不休的所謂鴉片氣味,那是上海原罪的氣味。
每個(gè)人都浸泡在自己的原罪之中。西蒙的腳面上又感受到那個(gè)陌生女人的體重。
有個(gè)人穿著燙得平平整整的咔嘰棉布人民裝,左邊胸袋里,學(xué)著南下干部的樣子,別了一支鋼筆,一臉的謙恭收斂。他悄悄走進(jìn)咖啡座來(lái)。他在舊皮圈椅上坐下,叫了一壺上??Х葟S生產(chǎn)的咖啡。一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì),陪領(lǐng)導(dǎo)出差來(lái)上海,他才住進(jìn)了和平飯店。同事還問(wèn),怎么不住家里,他說(shuō),家里太小,轉(zhuǎn)個(gè)屁股都轉(zhuǎn)不開。當(dāng)時(shí)每層樓的柜臺(tái)上,憑住宿證供應(yīng)上海產(chǎn)的香皂和香煙,算是和平飯店內(nèi)賓的特權(quán)。
“清咖還是奶咖?”服務(wù)生問(wèn)。
他猜想這清咖就是清咖啡的縮略語(yǔ),里面透出一股上海市井的油滑之氣?!扒蹇??!彼f(shuō)。