那時(shí)街對(duì)面大廈的墻根下有一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，都是心事重重，滿臉晦氣的成年男人。他們穿著倒是很整齊。大多數(shù)人穿著端正的中山裝，也有人穿三件套的西裝，或者外加一件嗶嘰呢西裝大衣。他們腳上的皮鞋也大都是系帶的。爹爹默不做聲地過了街，站到了隊(duì)伍的末尾。他向他們揮揮手，要他們別再干等著了。可是那天米奇卻執(zhí)意要看到爹爹進(jìn)了黃銅把手的旋轉(zhuǎn)門才肯離開。

那種從記憶中浮現(xiàn)出來的鄭重其事的裝束，黑壓壓的沉默，如今卻讓夏農(nóng)之對(duì)應(yīng)上了殯儀館剛剛結(jié)束的葬禮。

那是1952年的春天。那天早上，母親站在門廳里，一樣樣遞給爹爹大衣和圍巾，好像就要哭出來似的。爹爹身邊站著哥哥，他沒去上學(xué)，定要陪爹爹去沙遜大廈開會(huì)，好像陪爹爹去醫(yī)院看急診一樣。

“明妮，”母親叫她，“明妮來跟爹爹再會(huì)。”

夏農(nóng)之磨磨蹭蹭地從掛外衣洋傘的壁柜旁邊走上前去。

家里人都站在門廳的亮處，看不清他們的臉。只看見米奇胸前衣扣的反光。

爹爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸過手來，拍了拍她的腦袋，似乎叫她不要怕。他手指上有一股龍虎萬金油的氣味，用來提神的。她一直睡在父母臥室旁邊的小套間里，夜里醒來，能看見父母房間里亮著燈。他們最近總是通宵磋商。有時(shí)他們噼里啪啦打算盤軋賬，有時(shí)他們說到小黃魚大黃魚什么的。爹爹白天瞌睡，就用萬金油提神。母親就在廁所里吸駱駝牌香煙，吸完煙，嚼一撮茶葉祛掉煙味。夏農(nóng)之雖然幼小，但都看在眼里。

爹爹手掌沉甸甸的。但他無名指上褪下多日的金戒指，此刻又不同尋常地戴上了。她心里害怕，覺得爹爹一去就不會(huì)回來了。如今，夏農(nóng)之想起來，這種怕，似乎過了超過半個(gè)世紀(jì)后，終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但爹爹的模樣卻直接從葬禮的照片上，走回到街對(duì)面的回憶中。中間那漫長(zhǎng)幽黯，就宛如殯儀館那條長(zhǎng)長(zhǎng)窄弄的歲月被一筆勾銷。

哥哥耐心等待爹爹穿戴好，便嘩地一下打開門，像警察一樣站在門口，握著門把手，等待大家出門。走廊里涌來一股熱咖啡氣味，那是對(duì)面教授家在煮咖啡。他們家生活依舊安穩(wěn)，與從前的夏家相仿。

母親突然一把拉起夏農(nóng)之的手，隨他們一起出了門。母親說，反正也沒什么事，不如大家一同去送爹爹開會(huì)。到南京東路捻號(hào)開會(huì)，總歸算是光榮的。說著母親將夏農(nóng)之一推，推到爹爹與哥哥當(dāng)中，自己則在另一邊挽住爹爹的胳膊。

這下，一家人又好像去公園。外灘公園的堤岸邊，能看到從入?？谶M(jìn)來的遠(yuǎn)洋船，爹爹過去常常教他們認(rèn)識(shí)兄妹認(rèn)識(shí)蒸汽煙囪旁邊的外國(guó)旗。母親米色的華達(dá)呢夾大衣下，露出小腿后側(cè)，玻璃絲襪后側(cè)的襪筋紋絲不歪。

爹爹深灰色的嗶嘰呢大衣下擺處露出黑色系帶的皮鞋。夏農(nóng)之對(duì)這雙纖塵未染的英國(guó)皮鞋印象深刻，后來她一直都強(qiáng)烈建議自己的丈夫買CLARKS的系帶皮鞋穿，最好是黑色的。因?yàn)檫@是夏農(nóng)之記憶中安穩(wěn)生活的最后一瞥，這種聯(lián)系，不用心理醫(yī)生分析，她自己都能分析出來。

紅燈轉(zhuǎn)綠，夏農(nóng)之發(fā)現(xiàn)母親走下街沿時(shí)腳步虛浮。她連忙擋了母親一下。母親竟然像所有的老人那樣頭重腳輕，夏工之卻像那些貧寒的老人一樣，穿了一雙雜牌子的白色旅游鞋。

報(bào)紙上都說和平飯店新修好的大堂富麗堂皇，即使過了幾十年再現(xiàn)于上海灘，它的闊氣仍是亞洲之最。他們?nèi)俗哌^旋轉(zhuǎn)門，卻有一步跨入大教堂的震動(dòng)，連母親都忍不住仰頭張望。金色的光線自天而落，到處充滿上個(gè)時(shí)代考究的花紋與線條。這地方，似乎一粒鉆石落在大路的塵埃里多年，卻突然發(fā)現(xiàn)它竟然在原處完好無缺。只是他們?nèi)齻€(gè)黑衣人，被周身散發(fā)出來的一股與這炫耀華美格格不入的沮喪籠罩著，好像罩在玻璃鐘罩里殘破的舊鐘表一樣，被放置在這閃閃發(fā)光之地，對(duì)比強(qiáng)烈。