三個穿喪服的人站在殯儀館出殯的門口，天上斜雨霏霏。

褐色的薄木棺材被抬上黑色靈車的后箱時，夏工之本能地挺身往前，準(zhǔn)備搭把手幫忙?！皠e摔著?！彼黄瞻椎哪X子里緩慢地閃過這個念頭，就像這一個多月來，他在父親床前幫忙護(hù)士和護(hù)工照顧病中的父親，心中時時注意的一樣。接著，他反應(yīng)過來了，便收住步子。

棺木往長長的車廂深處滑去，發(fā)出沉悶的摩擦聲。棺木一端貼著一張紙，上面陌生的字跡，毫無感情地，工整地寫著“夏亭芳靈柩”。正是這張迎面撞來的字條點醒了夏工之。

穿黑色制服的殯儀館職員上來關(guān)上車門，“呯”地一聲，眼里“夏亭芳靈柩”幾個大字消失了。不過烏亮的車廂蓋上，倒映出了四張從喪服的黑色中浮現(xiàn)出來的面孔。唯一微笑著的，是照片里的臉。那是個容長臉兒的中年男人，一頭烏發(fā)用發(fā)蠟整整齊齊梳成三七開，夾大衣勃克領(lǐng)里的羊毛薄圍巾里，露出雪白的襯衣領(lǐng)子。他的眼睛里帶著一股舊時代商人的機靈勁。他比另外三張臉都要年輕，開朗，精明，優(yōu)渥，好像與他們毫不相干似的。

夏農(nóng)之的喉嚨里突然發(fā)出一聲陌生的嗚咽。這聲音嚇著了她，她禁不住望了望四周。她看見哥哥鐵青的臉，緊抿著的，以至于只剩下一條縫的嘴唇，這嘴唇的樣子很像爸爸。她心里有點不著邊際。再看見母親慘白的臉，母親臉上姣好的輪廓至今都沒有走形，頭發(fā)仍舊梳成一個發(fā)髻，整齊地盤在腦后。她浮腫的眼簾里含滿了淚水，但卻沒有狼藉地流得滿臉。這仍舊是夏農(nóng)之多年前熟悉的彬彬有禮，控制良好。于是，夏農(nóng)之確定，剛剛那聲響亮的嗚咽是自己發(fā)出來的。她就是打破這石頭般靜默的那個不審慎的人。她連忙在口腔中壓低下顎，縮緊自己的喉嚨，控制住自己。在她身體似乎是本能的反應(yīng)過后，她吃驚地意識到，本以為自己終于脫胎換骨，但從前那個如母親般堅如磐石的自己，還悄悄住在身體的至深處。

靈車濺起地上的雨水，緩緩啟動。夏工之連忙跟上車子。夏農(nóng)之?dāng)v了母親一下，也跟在后面。雨水落在臉上，仿佛是陌生的眼淚。靈車極慢地向前開了幾分鐘，慢慢加快了速度。夏工之隨之疾走，他似乎不明白，靈車怎么可能不等家屬，就擅自開走。他心里想，爸爸已經(jīng)不能自理，一步也離不開人，怎么能自己走開。于是他回過頭來，詢問似的看看妹妹，這次已經(jīng)不該追了嗎？

一個多月前，父親被送進(jìn)病房時，護(hù)士拿了張紙塞給他，說，病人很危急，急診間已經(jīng)給用上了急救藥，讓他馬上去付費。他拿上錢就跑。那天也是下著小雨，一路上都是淺淺的水洼。那時他混亂的腦子里只留下護(hù)士吩咐的一句話，這是急救藥，得馬上去付錢。

他一步踏進(jìn)水洼里。水洼里的水濺到褲腿里，襪子瞬間變得又濕又涼。夏工之突然覺得自己的身體好像剎那間回到了少年時代，在上海潮濕的冬天里奔跑，黑色帆布的回力球鞋常常濺起冰涼的雨水，襪子濕了，小腿上一片冰涼。父親騎著部藍(lán)翎牌腳踏車，跟在后面。父親盯住他長跑，因為醫(yī)生說過，少年時代增強體質(zhì)，能帶好他小時候的哮喘病。那時他剛剛發(fā)育，聲音變得很難聽?！懊灼?！不要跑呀，爹爹已經(jīng)用上藥了?！鄙砗髠鱽砻妹玫膭裎俊Ｂ牭接腥私兴r候的名字，感覺太奇怪了。他回過頭去看了一眼，妹妹站在住院部的屋檐下，她的身體幾乎是幼年時代的兩倍，看上去極像父親年輕時的樣子。她雖說是二媽所生，比自己小十幾歲，但彼此感情卻一直很好，沒有通常同父異母孩子之間的隔膜。從前她總是信賴地仰著頭發(fā)黃黃的圓腦袋，對自己言聽計從。如今，則是以手足之間才能提供的安慰，安慰了自己的焦躁。