學校工宣隊的王師傅現(xiàn)年三十來歲,祖輩都是手工業(yè)者,因其長期患有嚴重的肝病,不能從事正常的生產(chǎn)勞動,加之光棍未婚,脾性暴戾,動輒就敢一手舉著毛主席語錄,一手握著扳手、榔頭之類與人拼命,一貫堅持不懈地誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線和他自己做人的尊嚴。運動激烈的時候,王師傅向造反派的頭頭,與他當年一起進廠當學徒的師兄請戰(zhàn),甘愿用自己有限的生命,為無產(chǎn)階級占領上層建筑。于是王師傅就成了凌駕于校長、教師、學生所有人之上的工宣隊代表。王師傅的辦公室和宿舍設在教學樓西側一棟獨立的平房內(nèi)。早先是學校堆放體育器材的倉庫,“文革”一開始,體育器材被紛紛肢解、破壞、偷盜,再沒了蹤影。再以后就被以王師傅為首的工人宣傳隊作為進駐、占領上層建筑的搶灘陣地,進而發(fā)展成了堅不可摧的戰(zhàn)斗堡壘。當初進駐學校的工人師傅是三位,后來很快就被王師傅一一排擠回原單位,投身抓革命、促生產(chǎn)去了。
平日里王師傅總是披著一件天藍色的勞動服工裝,手捧一個據(jù)說是泡著醫(yī)治肝病的中藥茶杯,臉上掛著自滿自信、深邃威嚴的神情在校園里溜達巡視,全校從小學到高中,甭管男男女女,都對他懷有各種各樣,很難說清道明的感覺。學生們不怕老師,不怕家長,卻懼怕王師傅,屬于是又恨又怕。王師傅除了張口就能整段整章背誦毛主席的語錄,還敢動輒就咆哮打人摔東西,即便是那些平日里偷雞摸狗、欺壓同窗的壞小子們,一旦見了王師傅,頓時就喪了氣焰、嚇破了膽。王師傅那雙既混濁深邃又冷漠陰森的焦黃三角眼,能洞察秋毫、窺及表里,尤其令人生畏膽寒??傊?,王師傅是師生們頭頂之上的絕對權威,且毋庸置疑地彰顯和證明了工人階級占領上層建筑的巨大成效和必然緊迫。當然,王師傅也有他和風細雨、耐性十足的一面。尤其是對一些犯有各種各樣過失和問題的女生娃娃,甭管年級高低,總是要被王師傅叫去個別談話的。據(jù)說凡是被王師傅找去個別談過話的女生娃娃們,甭管什么出身、什么背景、什么來歷、什么模樣,以及脾性有多么古怪刁鉆、多么桀驁不馴、多么自以為是,一旦走出王師傅的戰(zhàn)斗堡壘,要不淚流滿面、唏噓不停,要不就是蔫頭耷腦、魂不守舍。總之從此無不膽戰(zhàn)心驚、小心翼翼,乖巧溫順了許多。那時候的工人宣傳隊其實是很不名副其實的,其全稱是“毛澤東思想工人宣傳隊”。說是宣傳隊,其實什么也不用宣傳,卻有至高無上的權威和權力,上至校長、主任,下到教師、學生,無不接受其領導和管制。“工人階級領導一切”絕對不是一句口號,是實實在在的行動。