向大地在班里有三個(gè)死心塌地的伙伴，姚西瓜、一把手和白地主。

“姚西瓜”大名姚西華，其父母都是廠里的工人，家里也是姊妹成群，姚西華排行老三，因其有一碩大卻并不聰穎的腦袋，而得了“西瓜”的綽號。不知為什么，西瓜對自己的父母，以及兄弟姊妹們極其缺乏最應(yīng)有和最起碼的親情。心狠手辣、性情暴戾的工人父親常因?yàn)橐稽c(diǎn)兒芝麻蒜皮的小事兒就將西瓜打得抱頭鼠竄，滿身傷痕。西瓜生性頑劣、皮糙肉厚，每每挨揍時(shí)，跑得了就跑，跑不了也不求饒，直到父親筋疲力盡為止。“媽的×，君子報(bào)仇十年不晚，等老子將來長大了，哼！”西瓜這一“哼”，哼得氣宇軒昂、躊躇滿志、豪情萬丈，實(shí)實(shí)在在的是在棍棒下滋生出的對親情的冷漠和對家族叛逆的悲壯。“西瓜”從小學(xué)一年級起，就時(shí)常光顧工廠的廢鐵堆，總能淘換些值錢的玩意兒賣給那些賊眉鼠眼成天滿世界踅摸的收荒匠，于是家境窘迫且缺少親情的姚西瓜兜里卻總是裝著遠(yuǎn)比其他孩子富足的非法所得。若干年以后，一次極富戲劇性的巧合，最終證明了姚西瓜確實(shí)并非姚家的親生骨肉，不知道是存心還是粗心，西瓜和另一個(gè)不幸的男孩兒被陰差陽錯(cuò)地誤入了家門。時(shí)過境遷，當(dāng)年釀成這場悲劇的罪魁禍?zhǔn)滓褵o從查證了。那年西瓜32歲，時(shí)任成都某派出所副所長。

“一把手”大名張嘉龍，其父也曾經(jīng)參加過抗美援朝，官至志愿軍某部副營長，在著名的上甘嶺戰(zhàn)役中不幸失去了一條胳臂，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)到工廠，先是看大門，后來受到一位老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照，當(dāng)上了廠保衛(wèi)科副科長，一干就是二十年。“文革”期間只受到了輕微的沖擊，很快就被忙忙碌碌的革命群眾忽略了。張嘉龍還有一個(gè)比他年幼5歲的妹妹，叫張楠楠。因其父是獨(dú)臂殘疾，故而張嘉龍得了“一把手”的綽號。一把手很小就開始偷喝獨(dú)臂父親的酒，火辣的酒精過早浸透了他本來就有些木訥的大腦。他尤其喜歡那種酒后暈暈乎乎和無所畏懼的感覺，后來他竟然把這種惡習(xí)潛移默化地傳給了其他幾個(gè)伙伴。在那個(gè)無論什么都是每月每人憑票定量供應(yīng)的年代，供不應(yīng)求的矛盾很快日漸突出了。再后來，姚西瓜兜里的非法所得幾乎全部用來購煙購酒供大家揮霍。深受熏陶的一把手就此跟隨姚西瓜踏上了一條坎坷彎曲的人生旅程，繼而又比姚西瓜走得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)，直至徹底走到了天涯海角，最終遠(yuǎn)渡重洋，背井離鄉(xiāng)。

白嚴(yán)凱是白家的獨(dú)子，其父母都是工廠的醫(yī)生，早年雙雙畢業(yè)于名牌醫(yī)科大學(xué)，后因右派言論被下放工廠接受監(jiān)督改造，竟是和周老師同屬天涯淪落人。白嚴(yán)凱的綽號：“白地主”。時(shí)下有好些朝鮮人民民主共和國的電影里的地主、惡霸不知何故，竟多半都是姓白。于是白嚴(yán)凱就被順理成章地冠以了“白地主”的稱謂。就如同當(dāng)時(shí)因?yàn)橐徊?ldquo;樣板戲”《沙家浜》里有一忠義救國軍的漢奸草包司令姓胡，于是就有成千上萬的胡姓男女老少被無辜蔑稱為“胡司令”一樣。那是一個(gè)幾乎沒有沒綽號的孩子的年代。甭管男女乖丑強(qiáng)弱好壞，也甭管你愿意不愿意，統(tǒng)統(tǒng)一律平等，人們總能根據(jù)你固有的或生理或家庭或習(xí)性或某種特性、某個(gè)特點(diǎn)，恰如其分地給你取個(gè)絕不會含有贊美寓意的綽號。有的綽號甚至能伴其終身。白地主生得也很白凈，是幾個(gè)人里面最白凈、最秀氣，且最聰慧靈氣的家伙。周老師曾無數(shù)次用手指戳著白地主白皙的腦門兒，極度痛心疾首地說：“咋個(gè)十處打鑼九處都有你喲！”周老師之所以對白地主如此“痛心疾首”，完全是因?yàn)榘椎刂鞯膶W(xué)習(xí)成績始終奇跡般地名列班里的前茅。這讓很多人，當(dāng)然也包括周老師在內(nèi)，著實(shí)納悶兒、困惑，甚至疑慮重重。那會兒還沒有神童之說?？傊?，白地主基本上就是一讀書的天才，記憶超群、過目不忘是他最大的優(yōu)勢和本錢?？上У氖沁@家伙生不逢時(shí)，否則日后完全有可能成為國家和民族的棟梁之材。

與其他三人相比，向大地的綽號就多少有些創(chuàng)意——“橡皮”。“橡皮”有著極其豐富的寓意，不比鐵硬，也不及鋼強(qiáng)，卻有超強(qiáng)的韌性和耐力，煮不爛、砸不碎，還能屈能伸，我行我素、張弛自如。如此說來，“橡皮”也是一種不錯(cuò)的人生境界。只是這個(gè)年齡的向大地尚不明白這個(gè)既簡單而又深邃的道理。