整個(gè)世界都被這煙火氣鑄死了，鑄得水泄不通，唯獨(dú)她的房子就像一頂懸浮在煙火之上的小廟，肅穆清冷，她站在廟里看著眾生，就像一個(gè)修行中的小尼。即使下去買菜買饅頭也像在做賊一樣，鬼鬼祟祟的，似乎她就不該吃菜吃饅頭。

她就這樣一個(gè)人在一套房子里住了四年。每天除了吃飯睡覺(jué)，剩下的大部分時(shí)間她都在畫(huà)畫(huà)。她是靠賣畫(huà)為生的。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候她還每天上下班，后來(lái)就干脆辭了職專職畫(huà)畫(huà)。她什么都給人家畫(huà)，在賣畫(huà)方面她是沒(méi)有什么氣節(jié)可講的，從模仿名家的山水贗品到廁所瓷磚上的裝飾畫(huà)，她全畫(huà)。這種感覺(jué)盡管卑微但是讓她沒(méi)有衣食之憂。她覺(jué)得真正可恥的事情是沒(méi)人買她的畫(huà)，窮得餓死才是一件可恥的事情。

偶爾她也畫(huà)些靜物和肖像，是專供她自?shī)首詷?lè)的。早在美院讀書(shū)的時(shí)候，她就喜歡夏爾丹的靜物和弗里達(dá)的自畫(huà)像。有時(shí)候她也會(huì)站在窗前看著樓下的人群畫(huà)幾幅素描寫(xiě)生，仿佛要把這些人個(gè)個(gè)窮形盡相似的。

大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候她曾經(jīng)跟一堆畫(huà)畫(huà)的人在一起混，因?yàn)槟菢幼屗幸环N找到了組織的歸屬感。當(dāng)時(shí)組織里有一個(gè)畫(huà)油畫(huà)的男人，這個(gè)男人斯文儒雅，談起美術(shù)的時(shí)候滿嘴是丁托列托雷諾阿康丁斯基。生活方面他也極其精致，如果是請(qǐng)朋友吃飯，那就是兩個(gè)人他也一定要點(diǎn)夠四涼四熱，菜可以剩下，但禮節(jié)是萬(wàn)萬(wàn)不能偷工減料一分一毫的。就是做個(gè)方便面，他也一定要在方便面里至少出現(xiàn)五種顏色，紅黃綠黑白，少一樣顏色那就不能吃。有人把方便面泡一下就能吃，那對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種侮辱。

她是后來(lái)在飯桌上非常偶爾地聽(tīng)到另一個(gè)人告訴她，別看他張口藝術(shù)閉口藝術(shù)，頭發(fā)梳得油光水滑恨不得扎個(gè)小辮，就幾天前他還求著他，問(wèn)能不能在他的報(bào)社兼?zhèn)€排版的美術(shù)編輯，一個(gè)月給他八百塊錢都行。因?yàn)樗B請(qǐng)人吃飯都要吃不起了。那人撇了撇嘴又說(shuō)，不過(guò)你看他現(xiàn)在出來(lái)吃飯什么時(shí)候付過(guò)錢，還不是兩個(gè)肩膀抬著一張嘴就來(lái)了，吃完了大大方方走人，大約是心里早就不平衡了。

圈子里還有一個(gè)畫(huà)畫(huà)的男人，聽(tīng)說(shuō)他妻子也是個(gè)畫(huà)家，他們深深相愛(ài)多年，連孩子都不要，他為了妻子能更投入地畫(huà)畫(huà)，讓妻子辭了職，專職畫(huà)畫(huà)，賣出賣不出去都無(wú)所謂，他養(yǎng)她就是?？墒呛髞?lái)有人告訴她，他曾親眼見(jiàn)過(guò)，他老婆臨回娘家前問(wèn)他要兩百塊錢，他不吭聲，他老婆只好又要了一次，給我兩百塊錢，回了娘家身上沒(méi)點(diǎn)錢也不行。那最后呢，她心驚膽戰(zhàn)地問(wèn)。還是沒(méi)給。那人倒說(shuō)得風(fēng)淡云輕，似乎見(jiàn)怪不怪了。