瑪爾塔·賈科內(nèi)（Marta Giaccone）剛到英國時，留意到隨處可見一些面孔稚嫩、身穿高街服飾的女孩兒推著嬰兒車在街頭閑逛。她本以為這些氣定神閑的姑娘是嬰兒的姐姐，后來才知道她們是少女媽媽，且為數(shù)眾多。

英國青少年的生育率和墮胎率多年來一直高居西歐國家榜首。根據(jù)2014 年英國國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，英國每千名15—17 歲的少女中，懷孕人數(shù)高達(dá)27.9 人，而在每千名15—19歲的少女中，活產(chǎn)數(shù)高達(dá)26 個。

這讓瑪爾塔萌發(fā)了拍攝她們的想法。她最初在街上找拍攝對象，基本都被拒絕了，直到結(jié)識了兩位少女媽媽，融入她們的生活圈，一切才順利起來。“少女媽媽之間互動密切。她們是一個小團(tuán)體，互相打氣。”瑪爾塔對Lens 介紹說。一旦熟識，她們主動告訴瑪爾塔一切：“感情經(jīng)歷、困惑和痛苦。我覺得她們就像是在等我到來一樣。除了和那些有同樣經(jīng)歷的年輕媽媽們互相傾訴，沒有人對她們的遭遇和生活有一點(diǎn)兒興趣。雖然她們在街道上看起來相當(dāng)刺眼，但卻不發(fā)出任何聲響，仿佛隱形了一樣。”

少女媽媽面臨的困難不難想象。遭背叛、低自尊、被拋棄、信任障礙以及經(jīng)濟(jì)壓力，幾乎成了瑪爾塔遇到的這些女孩兒們的共同標(biāo)簽。“周圍的世界對她們要么視而不見，要么充滿輕蔑。”瑪爾塔說。外界普遍認(rèn)為年輕母親缺乏獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的能力，她們的孩子還沒有正常意義上的父親——不是完全沒有，就是被女孩兒們的男朋友所替代，而這些男朋友大多是臨時性的，會經(jīng)常更換。

很多少女媽媽的母親也是在不到20 歲就懷孕生子，因此當(dāng)她們將懷孕的消息告訴家人時，他們甚至?xí)荛_心，所以很少有人選擇墮胎。還有一些女孩兒堅持生下孩子的原因更為簡單——只是“想要填補(bǔ)生活空缺”。一些女孩兒的家庭受教育程度偏低，在成長過程中缺失親情，這使她們不斷想去尋找愛和關(guān)注。幾乎所有女孩兒都有過懷孕后被男友拋棄的經(jīng)歷，“她們都很容易被甜言蜜語搞得暈頭轉(zhuǎn)向，認(rèn)為那就是愛的全部意義”。而當(dāng)伴侶離開后，孩子就成了某種精神寄托的替代品。“她們想在一生中做一件正確的事，”瑪爾塔說，“孩子的出生代表和過去告別，意味著有機(jī)會開始全新的生活。”

瑪爾塔鏡頭中的少女媽媽幾乎都是一個姿勢：她們坐在沙發(fā)上，懷中抱著嬰兒，直視鏡頭，多數(shù)并沒有微笑——這是瑪爾塔刻意要求的。拍攝時，很多女孩兒埋怨說：“為什么不能笑？我真的很高興啊。”瑪爾塔總是回答：“你不需要用微笑來告訴人們你很高興。”她認(rèn)為當(dāng)她們沉靜下來時，更能顯示出真實的自我。

一開始，她們總是微笑地看著鏡頭，但慢慢就會嚴(yán)肅起來。有的女孩兒雙眼通紅，因為前一夜孩子不停哭鬧，而她還在哺乳期，第二天一睜眼就要拖著一身疲憊去工作或上學(xué)。還有的女孩兒有些黯然，似乎在回想什么，比如那些不愉快的經(jīng)歷。這是一種從女孩兒到女人的痛苦的蛻變過程，有些人仍然稚氣未脫，卻已然經(jīng)歷了那么多成年人都難以接受的事情。“盡管痛苦如此之多，我還是更想表現(xiàn)出她們堅強(qiáng)和體面的一面。我需要她們直視鏡頭，這樣我就能看清楚她是不是一個自豪的母親，是否擁有一個母親的尊嚴(yán)。”瑪爾塔說，“就像圣母馬利亞懷抱耶穌那樣，靜謐，但是渾身發(fā)光。”

瑪爾塔注意到，這些少女媽媽相對更慷慨，更溺愛她們的孩子。并不富裕的她們幾乎把所有錢都用來給孩子添置衣服、鞋子和玩具，并且經(jīng)常舉辦親子派對。“但顯然，這些孩子更想要一個父親。”瑪爾塔說。

起初，瑪爾塔只是拍攝人像，后來她漸漸迷上了這些女孩兒的房間，著迷于那些細(xì)節(jié)和反差。“我拍攝的那些房間空空蕩蕩，彌漫著一種說不出的哀傷，但玩具和乳白色的兒童床又是那么甜蜜，充滿希望。那些小屋糅雜著太多情感，就像一個見證者，在不斷說‘一切都會好起來’。”