早年尖著嗓子殺豬一樣地嚎叫，而后喋喋不休。后來割掉了聲帶，不會說話，只是微笑。一切言語都用書寫來完成。她以為只要還活著就是幸運的，要說的早已經(jīng)說過了，連遺言都可以省了。

她叫薛嘉慶。

顧北說 我們是兩片用來遮羞的無花果葉

她走在街上，有人在她身后抽煙。她聞到了一小支香煙的味道。距離不是太遠，就在她的身后——在她將喝空了的酸奶紙盒扔進街邊的垃圾桶時，她聞到了一小支香煙的味道。她想如果那個抽煙的人緊走幾步路跟上她，在她耳邊輕輕地說話，她會尖叫而后頭也不回地跑掉，但她不會回過頭去看。她不看身后的事情。

她繼續(xù)向前走，轉(zhuǎn)過一條街，有小小的、死魚的腥臭味。再轉(zhuǎn)過一條街，有嘔吐的餿味。她停住腳步，站定，而后想，倘若自己的身后時常有香煙、尸體或嘔吐的氣味，那一定不是身后有人尾隨或嘔吐，街上也沒有尸體，那是她自己，自身散發(fā)出的氣味。一定沒有旁的什么人，只是自己——只有她自己，才能夠嗅出那些令她覺得羞恥的味道。

羞恥么。羞恥就是私。陰霾的，一個人的，不愿意多做解釋的，與任何其他陽光下的一切無法融合在一起的，令人作嘔又欲罷不能的，私。羞恥源自于身體。圣經(jīng)上記載，亞當(dāng)和夏娃交合之時，看見對方赤裸著的身體，并未曾覺得羞恥，只是用無花果的葉子，將自己的身體一層層包裹起來。那或者就是羞恥最初存在時的感覺。顧北想，因為對生命還有更美好的期盼，于是才會對其中的不完美感到無望而又羞恥。珍貴且微不足道。她這樣想的時候，伸手摸一摸額角，那里有由于跌傷而留下的疤痕。她常常用母親的脂粉在那傷痕之上輕輕涂抹。她的妹妹嘉慶從不問她怎么了。她與她一樣，從很小的時候起，便懂得了羞恥的含義與美麗，那是一切弱者的言論與遮羞布。

可這世界，本就是屬于強者的。在強者的眼中，所有一切被傷害與被侮辱的，都有著與生俱來、命中注定的理所應(yīng)當(dāng)。強者們言論、控制、詆毀、判定。因為無所謂恥，所以無所不為。弱者們沉默、順從、低眉、接納。在強者的世界里，弱者無處可藏，除了變成同謀者，與強者們魚龍混雜在一起，一起言論、控制、詆毀、判定。無恥者勇。她想。

她和她的妹妹嘉慶，兩個人時常面對面坐著，說一些無足輕重的話，然后各自思索與交談無關(guān)的事情。有時候她們站在鏡前，在鏡子里看到對方的模樣。

我愛你，嘉慶。你知道的，我只能這樣愛你，一如既往在無人之時，陪伴你。我想不是命運把你從我的身邊推開，而是我，親手推開了你。即使命運反復(fù)重來，我依然是我，你也還是你。即使我們彼此深愛著對方，也背離不了我們自身。我只能，這樣愛你，默默地、痛苦地??因為，你有屬于你的味道，而我有我的刺。顧北說。

嘉慶，要記住，慎言知恥。顧北說。

她想她是知道的，真實令她們羞恥。她和她的妹妹，是兩片用來遮羞的無花果葉。