瑞尼對(duì)這一切熟悉無比，但他自己并不加入談話。他沒有這些內(nèi)容可談，沒有項(xiàng)目，沒有妻子和兒子，也沒有房子。他沒有所謂正常人的生活，因此沒有談資。他的匱乏是一條清晰可見的因果序列，由一點(diǎn)可以推出另一點(diǎn)，由缺乏一點(diǎn)可以推出缺乏另一點(diǎn)。

瑞尼在十多年前，自己剛剛加入工作室的時(shí)候就因?yàn)槭鹿适艿搅颂幜P，五年不得申請(qǐng)工程和研究撥款。僅僅過了一年多，女朋友就離開了他選擇了另一個(gè)人。按照火星規(guī)程，單身漢可以分配單身公寓，但是永遠(yuǎn)沒法選擇自己的房子與花園。

時(shí)隔許久早已事過境遷，他不是沒有機(jī)會(huì)東山再起，將一切彌補(bǔ)回來，只是經(jīng)過了這么一回，他突然失去了獲取這些事情的興趣。他的禁令早已過期，完全可以再戰(zhàn)，但他對(duì)組合團(tuán)隊(duì)像打仗一樣競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目感到漠然，寧愿自己一個(gè)人用日常材料做些簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。他也完全可以再找一個(gè)女朋友，可是他對(duì)兩個(gè)人相互牽扯、爭(zhēng)奪主動(dòng)、在對(duì)方面前表現(xiàn)自己感到厭倦，對(duì)第一個(gè)女朋友是一種自己也看不明白的惶惑，但是在發(fā)現(xiàn)這整個(gè)過程是怎么回事之后再重復(fù)一遍，他就有一種刻意演出的感覺了。他看著兩個(gè)復(fù)雜、各有所思、相互并不了解的個(gè)體坐在一起表達(dá)自己愛得多么盲目，覺得實(shí)在不夠真實(shí)，因而實(shí)在不能忍受。他希望遇到一個(gè)人能先承認(rèn)兩個(gè)人的陌生與距離，然后再說相處，可是他沒遇到過。

他不喜歡追求與被追求的游戲，就像不喜歡工作室每年預(yù)算的戰(zhàn)爭(zhēng)。他發(fā)現(xiàn)一切都取決于動(dòng)力，當(dāng)人的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移，各種競(jìng)爭(zhēng)的技巧就成了沒有意思的冗余。

瑞尼從小到大就一直處于這種不夠主動(dòng)的狀態(tài)。他既不曾成為楷模，也不曾挑起反叛。他從小孤獨(dú)地成長(zhǎng)，一直不引人注意，說話很少，活動(dòng)也不出風(fēng)頭。他和其他孩子關(guān)系不錯(cuò)，但從來不曾擁有群體號(hào)召力。他在孩子群里相安無事，偶爾和誰(shuí)打架，但不曾與誰(shuí)結(jié)仇。他在人造小山和小河的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，沉默地做著各種器械，就像一顆灰色的小彗星，掠過黃沙場(chǎng)地和五顏六色的金屬器材。他不愛說話，常常有人將他忽略過去，很少有人去想他的心里是不是也復(fù)雜多變，有陰晴圓缺。不愛說話的孩子總有這樣的危險(xiǎn)，人們可能和他相處幾年，對(duì)他仍是一知半解，不是不能了解，而是以為沒有需要去了解。

瑞尼的內(nèi)向不是自閉，也不是精神層面發(fā)展落后，而是像很多內(nèi)心豐富、思維流暢卻不愛說話的小孩一樣，他能夠敏感地區(qū)分出說出的話和沒有說出的話。這仍然是詞語(yǔ)游戲在內(nèi)心的遺留，他在心里有自己城堡，因而外界的表達(dá)就成了永恒的表面的言不及義，讓他寧愿回到自身。

瑞尼已經(jīng)早過了交流有困難的兒童時(shí)代，已學(xué)會(huì)泰然地與人相處，學(xué)會(huì)在零零散散的日子來到俱樂部，和其他人們分享閑散與安居的常人話題。他并非一定需要?jiǎng)e人陪伴，但只是不想讓自己因離群索居而失去真正對(duì)人的了解。

他在人群中坐著，默默回想漢斯、加勒滿的歷史與這個(gè)國(guó)度的命運(yùn)。

當(dāng)瑞尼回到醫(yī)院的時(shí)候，時(shí)間已晚。他來取一些書回住處，本以為所有人都休息了，卻沒想到一推開門，就看見洛盈坐在他辦公室的等候小客廳里，一個(gè)人看書。

“洛盈？”他有點(diǎn)詫異地招呼她。

洛盈抬起頭，向他微微笑笑。屋里的頂燈沒有開，只點(diǎn)亮了圓形茶桌上擺放的花瓶狀臺(tái)燈，角錐形的光暈成為屋子里唯一的光源。綠色葉片讓燈光在書頁(yè)上柔和地?cái)傞_，洛盈的臉頰被側(cè)光照亮，鼻子顯得細(xì)瘦，眼睛看上去很明亮。

“您回來了？”她向瑞尼打招呼。

“你在等我？有事嗎？”

“嗯，”洛盈猶豫了一下，“其實(shí)不能算有事，只是想問一兩個(gè)問題。”

“哦？什么問題？”

洛盈頓了一會(huì)兒，似乎在讓自己的話平靜：“我們周圍的人，是為什么工作呢？”

“你指什么人？”

“就是指周圍的一般人，工作室的人，爸爸媽媽和孩子們?！?/p>