在火星上看火星，火星城市是遠(yuǎn)古巴比倫的空中花園一樣的地方。與巴別的夢想相似，空中花園的夢想也在火星的城市中絢爛地復(fù)興。整個城市是一個巨大的整體，房屋線條流暢層層疊疊，平臺和廊柱相互連接此起彼伏，玻璃的穹頂下到處都可以見到盛開的鮮花和繁茂的草，綠意盎然，晶瑩剔透。

火星的城市布局有漂亮的幾何結(jié)構(gòu)，像用尺規(guī)畫出的一連串圖案，在陽光下渾然一體，閃閃發(fā)光。在空中俯瞰，最突出的就是每個社群中央的中心建筑，零星散布在整個城市，像沉睡中蟄伏的巨人或收翼的飛鳥，以不同的姿態(tài)遙相呼應(yīng)。它們通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于四周，如同中世紀(jì)每個城鎮(zhèn)中央都有的高大的教堂。小路在它們周圍環(huán)繞，向四周延伸開去，三角與圓相互內(nèi)切，條幅似的步行街構(gòu)成四散的光線。民居常常是六角形的院落，相互比鄰，一重一重綿延連續(xù)，鋪成浩瀚的海洋，齒形小路在它們門前滑過，延伸到下一個社群。

整個城市不存在視覺上的中心，北面有一串小塔矗立，南面有一排龐然的斜面，西面有大片牧場，東面有九座巨型圓柱形水塔。隧道車凌駕于連綿的屋頂之上，從高空俯視，如同一幅光滑無阻滯的曲線之畫，繁密設(shè)計卻毫不糾纏。

這樣的城市是對數(shù)學(xué)的敬意。發(fā)達(dá)的古代文明多半崇尚數(shù)學(xué)。蘇美爾文明數(shù)學(xué)高超，發(fā)明了沿用至今的六十進(jìn)位；埃及文明的金字塔就是幾何的巔峰；而希臘文明更是相信數(shù)即宇宙；數(shù)的和諧代表了宇宙真正的美。火星是荒漠里畫出的城市，從無到有的夢想，大地上的幾何就是無限接近的柏拉圖的餅干。

火星與古代文明的另一點(diǎn)相似之處就是天文學(xué)發(fā)達(dá)。暴露在幾乎無遮擋的太空里，他們的目光從一開始就面對深邃幽黑的宇宙蒼穹。夜空即白日，黑暗即光明。他們理解夜空，就像山川的居民理解山，海岸的居民理解海。

數(shù)學(xué)與天文學(xué)是火星人的燈塔，每個火星人都知道它們的重要。只是他們的精神核心與古代文明完全不同。他們并不用天文學(xué)來猜測神的意志，也不用數(shù)學(xué)接近神的恩寵，他們只是熱愛精確，熱愛對宇宙恰如其分的真實的表達(dá)。這同樣是一種神的觀念。他們是一個沒有神的種族，只有一種客觀精簡的準(zhǔn)確感，才能讓他們共同信任并深深依賴。

這樣的內(nèi)部邏輯一般人已經(jīng)很少提及了。但是瑞尼始終心知肚明。他是一個寫史的人。

在地球上看火星，火星不是真實的存在，只是抽象的荒蕪，在書本間低調(diào)鋪陳。洛盈只能在圖書館里見到它，在無人問津的圖書館，在高昂的木頭書架間找到它，打開書頁，看它和宇宙爆炸、羅馬帝國和蒸汽機(jī)車混在一起，畫在字體密密麻麻的燙金詞典中央，表面荒僻而粗糙，切去一個角，露出一層又一層的地質(zhì)構(gòu)造，一旁標(biāo)著數(shù)字，用箭頭指出它身體每一個坑洼的來源，像展示解剖標(biāo)本一樣展示它最內(nèi)部的傷疤。

展示的書頁靜靜陳列，時間在書架間灰飛煙滅，種族在大雁的歸途中遷徙，兵器相擊，機(jī)器瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。廝殺、叛變與光榮，泥土與血液混合，字里行間喧囂，歷史混雜，在陽光下安靜的圖書館里化成一碰就碎的塵埃，脆弱、灰暗，無人問津。世界在細(xì)小的字里變成數(shù)，變成抽象的面孔，變成不存在的幻覺。洛盈的火星在其中。她從它懷抱里出生長大，可它在書上變成漫畫般的灰色塵埃。

那同樣是對客觀的崇拜，一種冰冷而傲慢的客觀，用客觀的聲調(diào)講話，講出審判，不容人抗辯，也不留羞恥的空間。它告訴洛盈，看，這就是你的世界，一個簡單而荒蕪的東西，一顆灰色的丑陋的塵埃。

這些講述一般人已經(jīng)很少留意了，但洛盈一直默默注意。她是一個尋找歷史的人。

沙漠宮殿的一個角落，洛盈坐在輪椅里，纖細(xì)的身影就像宮殿威嚴(yán)城墻上棲息的一只小鳥。