2010年9月22日，我應(yīng)歌德學(xué)院之邀，參加了漢堡“繩索道音樂(lè)節(jié)”。這是我參加的第一個(gè)國(guó)外音樂(lè)節(jié)。那里是一個(gè)著名的紅燈區(qū)，滋養(yǎng)了搖滾樂(lè)和最初的嬉皮士群落，披頭士就是從此地發(fā)跡的，當(dāng)?shù)厝酥两袢越蚪驑?lè)道，說(shuō)當(dāng)年他們?cè)诰瓢衫铮刻煲鍌€(gè)小時(shí)。我第一次參加國(guó)外的音樂(lè)節(jié)，所以認(rèn)真地觀察了他們的運(yùn)作模式。演出共三天，有二十多個(gè)場(chǎng)地，將近兩百個(gè)樂(lè)隊(duì)演出，三天的套票折合人民幣要一千多元。我們的團(tuán)隊(duì)里，有上海著名樂(lè)評(píng)人孫孟晉，每天大家都拿著演出指南跟著他，研究看演出的攻略。老孫喜歡看風(fēng)格生猛的樂(lè)隊(duì)，所以第一場(chǎng)就把我們震了出來(lái)，只留下他自己在里面手舞足蹈。我們換了一個(gè)民謠場(chǎng)地，有一個(gè)蘇格蘭的小伙子，一人一箱琴，他的演出行頭和我很相似，他的嗓音酷似約翰尼·卡什（Johnny Cash），簡(jiǎn)單的旋律不斷地反復(fù)，好像在講故事，帶給臺(tái)下一陣陣哄笑。他演唱結(jié)束的時(shí)候，臺(tái)下人熱烈鼓掌，求返場(chǎng)，但是他不想演了，就下來(lái)跟觀眾站一起，對(duì)著空空的舞臺(tái)煞有介事地鼓掌。觀眾大笑而散。

看了幾場(chǎng)，給我印象很深的是，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始時(shí)間都很準(zhǔn)時(shí)。他們的調(diào)音時(shí)間不像國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)那么長(zhǎng)。我和綠妖還去了披頭士第一次演出的酒吧，破敗的老街，酒吧已經(jīng)有了幾十年的歷史，屋子里掛滿了披頭士成員的相片。我們一坐下來(lái)，就有個(gè)樂(lè)隊(duì)開(kāi)演了。之前，我還跟綠妖吹噓：國(guó)外的調(diào)音師水平特別高，現(xiàn)場(chǎng)的音響效果跟國(guó)內(nèi)的不可同日而語(yǔ)。結(jié)果，那個(gè)樂(lè)隊(duì)的前奏一起，貝司就開(kāi)始汽笛一般地嗚嗚嘯叫，讓我這個(gè)有點(diǎn)崇洋傾向的人，當(dāng)場(chǎng)被大大折辱。

另外，與國(guó)內(nèi)酒吧的高消費(fèi)對(duì)比，德國(guó)的酒水算便宜了。一瓶純正的德國(guó)啤酒，在酒吧里只賣一兩歐元。而且你不消費(fèi)，也沒(méi)有服務(wù)生拿酒單滿場(chǎng)追著你跑。為什么酒吧到了中國(guó)就成了奢侈品？在酒吧看演出的，除了年輕人，還有好多老頭老太太，就像我們國(guó)內(nèi)當(dāng)年的戲園子。

音樂(lè)節(jié)的第三天，演出達(dá)到了高潮。街邊坐滿了背著帳篷、拎著啤酒來(lái)看演出的酷小伙和酷大叔，紅燈區(qū)的女主人們一個(gè)個(gè)地靠墻而立，巧笑嫣然。還有暗潮涌動(dòng)的某政治團(tuán)體的集會(huì)，警車嗚里哇啦地一輛接一輛，徹夜不息。

最后一天，我們坐著郵輪游覽易北河，快靠岸的時(shí)候，最生動(dòng)的一幕出現(xiàn)了，一群五六歲的孩子在岸上，像唱歌一樣，一起揮著手，向著我們喊：“Hello！Hello！”