吉他之于我，好比戰(zhàn)馬之于戰(zhàn)士。有時候，音樂節(jié)彩排結(jié)束，空空的臺上只剩下一排排高矮胖瘦的吉他，好像沖鋒前躁動不安的吃草的馬群。吉他有生命，有它自己的故事。

二十世紀八十年代，我參加過沈陽街頭的碴琴運動。就是兩撥人，輪流彈唱，技不如人者，或者請客吃飯，或者當場砸琴。一次，決戰(zhàn)中我們這邊擲出了一枚重磅炸彈，十幾個人各抱一把吉他，站成一排，狂吼：“成，成，成吉思汗，有多少美麗的少女都想嫁給他，他擁有世界最大的國家。”聲勢太大了，一下子就打垮了對方的信心。后來，我獨自來北京，還是一把吉他陪伴，唱街頭，下地鐵，跑酒吧，竄教室。保安來了，先抱上吉他跑，搬家時，先把吉他放進車。那是真的患難與共的生死交情。

記得徒步走西藏的時候，在山南露宿，睡覺時吉他就躺在身邊，但有一天走得太累了，睡得有點沉，醒來突然發(fā)現(xiàn)吉他沒了，天塌了，因為前面的路，謀生全依靠它呢。我想，肯定是給小偷偷了，就趕快報警，可由于吉他估價太低，警察破案的興趣不大，所以找了幾天都沒下落。

后來，聰明的我想了個招，我的吉他是個電箱琴，對于小偷沒什么具體價值，我就找人寫了個告示，大意是只要把琴還給我，可當場酬謝二百元，還有一盒紅塔山。結(jié)果，果然奏效了，一人來找我，聲稱他朋友撿到了，然后成交，琴回來了，錢拿走了。我撫摸著失而復(fù)得的它，在心里默默地祝告：老伙計，一場虛驚，只要你在，未來的路就有希望。

后來，這把琴老了，面板有了裂紋，琴軸也生了銹，我就把它掛在墻上，我去香港買了個國外產(chǎn)的新琴。演出基本不用它了，偶爾撥弄幾下，嗅一嗅它身上千山萬水的味道。

2005年，深圳電臺發(fā)起了一個扶助貧困家庭的活動，他們邀請我拿出一樣珍貴的東西拍賣，用作幫助的資金。我就想起了那把吉他，我心里說，老伙計，給你找了個返聘的工作，像我爸退休后老躺在床上，就容易生病，所以繼續(xù)你的流浪旅程，發(fā)揮你的余熱去吧。并且偷偷囑咐它：你私下里見證過的我的那些愛情故事，可別亂說出去。最后這把琴拍賣了五千多元，換得了柴米油鹽和一戶人家?guī)讉€月的溫飽。