“黃河的水流啊流，流過(guò)了家流過(guò)了蘭州?！币宦烦饵S河謠》，坐著火車，來(lái)到蘭州。朋友開車接站，直接拉到“中國(guó)蘭州拉面館”，一口下去，辣了一個(gè)跟頭，以為到了成都。原來(lái)蘭州拉面已經(jīng)升級(jí)改良，滿碗紅油辣子。碗中無(wú)肉，牛肉要另買。然后，朋友很抱歉地向我們解釋，蘭州正在修地鐵，最近比較堵。我們都麻木了，幾乎到哪個(gè)城市，接站的朋

友都會(huì)這么說(shuō)。到街上，路兩邊的人行道正在翻修，朋友又很抱歉地解釋，下個(gè)月要搞馬拉松比賽。又是一個(gè)似曾相識(shí)，我心里想，這有啥稀罕，哪兒都有。

這次到蘭州是參加“高墩營(yíng)藝術(shù)節(jié)”，高墩營(yíng)是蘭州郊區(qū)的一個(gè)村子。很多大學(xué)都搬到了村子附近（大學(xué)農(nóng)村化，這也似曾相識(shí)），所以來(lái)看演出的是兩個(gè)涇渭分明的群體。擠在臺(tái)前的是青春蕩漾又文藝十足的大學(xué)生；當(dāng)?shù)卮迕翊髦菝?，坐在墻根的一溜樹蔭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀。

據(jù)說(shuō)第一屆藝術(shù)節(jié)，臺(tái)上搞的是搖滾樂。演出還沒有結(jié)束，鄉(xiāng)親們就受不了了，要求迅速停止，說(shuō)農(nóng)民曬了一天曬壞了，要回家睡覺了。所以2011年主辦方調(diào)整了方案，組織了一臺(tái)民謠演出。我坐在臺(tái)側(cè)的一個(gè)小馬扎上，準(zhǔn)備演出。學(xué)生們圍了上來(lái)，很多不經(jīng)我允許就開始拍照，感覺自己像個(gè)逃出動(dòng)物園的猴子。一個(gè)很文藝的姑娘，向我推薦她的男朋友，聲稱他很有思想，是個(gè)翻版韓寒。過(guò)了一會(huì)兒，她男朋友坐到我旁邊，一個(gè)很靦腆、很帥的哈薩克族“韓寒”。談心得知，他和他的小女友都是被父母篡改了報(bào)考志愿而被“發(fā)配”到大西北。本來(lái)一個(gè)愛音樂，一個(gè)愛電影，結(jié)果一個(gè)被迫學(xué)管理，一個(gè)被迫學(xué)金融。

上臺(tái)演出時(shí)，我照例唱了《買房子》，隨口說(shuō)“蘭州的房子應(yīng)該很便宜”，結(jié)果引起一片抗議聲浪。原來(lái)蘭州的收入和房?jī)r(jià)的落差在全國(guó)是數(shù)得著的。一般的蘭州白領(lǐng)，月收入只有三四千元，房?jī)r(jià)已經(jīng)一萬(wàn)多元了。

第二天，朋友在黃河邊請(qǐng)喝“三炮臺(tái)”，呼吸一口空氣，甜中帶酸，有兒時(shí)鐵西區(qū)的味道。蘭州在黃河的上游建了眾多的工廠，且南北都有山阻隔，污染無(wú)法疏散，所以黃河里的魚當(dāng)?shù)厝硕疾桓页?。大家喝著茶，聽著黃河水聲，聊的卻是下游有專門撈尸體的行業(yè)。

朋友最后送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)，路過(guò)西北師大，還是那似曾相識(shí)的感嘆：“過(guò)去這里兩側(cè)全是遮天蔽日的大樹，還有很多果園，晚上可以去里面偷果子、看星星、談戀愛?，F(xiàn)在兩側(cè)都成了開發(fā)區(qū)。郊區(qū)荒山上還有一座死城，是原來(lái)的鋁廠，后來(lái)倒閉，人都走光了。里面商店、影院鱗次櫛比，但就是沒有一個(gè)人?！蔽蚁肫鹆藘?nèi)蒙古的鄂爾多斯。城市都長(zhǎng)得越來(lái)越像，蘭州你可以叫它廣州，也可以叫它撫州，還可以叫它鄭州。