我說：“可不容易呢，跑到南京，在很冷的旅館里一個人過春節(jié)，車票全都賣空了，想去哪兒都不成。大年初一搭了一輛長途汽車回到T市，唯一的收獲就是這唱片，一次買了兩張。”

她把唱片遞還給我。

“很一般的樂隊，絕不如Radiohead。”

“并不見得就必須鐘愛最經(jīng)典的那一個。”我說，“不放？”

“店里的規(guī)矩，不放客人提供的任何音樂。”

“以前的規(guī)矩，現(xiàn)在都快停業(yè)了，眼看就要改頭換面。”

“規(guī)矩就是規(guī)矩，記住了，咖啡店女招待說的話，總有她自己的道理，類似隱蔽的真理。”

我無話可說，音樂也沒有，走回沙發(fā)那兒，繼續(xù)癱坐著。她分給我一疊報紙，我看著本地新聞，問：“有沒有關(guān)于敲頭殺手的新聞？就是拿榔頭敲人的那種。”

“多少年以前的事情了。”

“最近又出現(xiàn)了，就在我們學校，有人半夜闖到女生宿舍，躲在女廁所里敲昏了一個女生，欲行非禮，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了。”

“抓住了嗎？”

“沒有，跑得那叫一個快啊。”我用手比畫了一下，“這么大個兒的木榔頭，敲女生腦袋。”

“禽獸啊。”

“所以特別提醒你，沒事早點打烊回家，最近這一帶不太平。什么發(fā)財狂啦，露陰癖啦，戀物癖啦，尾行啦，我都見識過。有些比較溫和，但敲頭肯定是危險的。”

“這也有一個概率問題吧，不一定撞得上。”

“統(tǒng)計表明，只要你不夠謹慎，撞上變態(tài)的概率就會以幾何倍數(shù)增加。某種情況下簡直是必然會遇到的。”

“具體來說？”

“這就說不清楚了，殺手各有各的習慣。不過，單身女性、無人的小巷、深夜，似乎是必要條件。有時候一些小舉措會引起殺手的欲望，比如你正好穿著一雙紅鞋啊，戴著一條藍圍巾啊，這就是充分條件。”

“只要有那口井，就一定會有人推你到井里，是不是這個意思？”她舉著報紙，閑閑地說。

“正解。”我說。