小白說：“我看見小魯才害怕。”

小魯自從打過露陰癖以后，儼然把自己當(dāng)成了小白的保護人，早接晚送，十分殷勤。小白怎么說也是個大學(xué)生，不可能把自己的安全和自由交給一個送外賣的來管。但這小子非常執(zhí)著，上班就守在奶茶店旁邊，小白下班他就騎車跟在后面，晚上的自修課他也敢蹲在教室門口，直到小白回寢室，熄燈，方才作罷。這類事情在大學(xué)里倒也常見，但發(fā)生在一個送外賣的人身上，令人難以接受。

我勸小白辭職，但我們學(xué)校地處偏遠(yuǎn)，打工的機會并不是那么容易得到的。小白念大學(xué)，學(xué)雜費生活費一概都靠勤工儉學(xué)得來。這樣，我只能叫上老星和亮亮，又再帶上幾個麥鄉(xiāng)的同學(xué)，七八個人圍住小魯，連嚇帶哄一通，希望他罷手。這個小魯非常難對付，知道單槍匹馬不是對手，但死不放棄，坐在地上讓我們打死他。沒轍，我們只能撤了。過了幾天小白打電話給我，讓我躲躲，說小魯叫了一伙同鄉(xiāng)要砍我。我可不想因此惹起大學(xué)生和打工青年之間的群毆，打算去南京避風(fēng)頭，小白又一個電話打過來，說小魯被汽車撞死了。他去送奶茶，在一條復(fù)合道上被一輛寶馬撞到了電線桿上。他明明是騎在自行車上，忽然轟地一下倒騎上了電線桿，頭顱伸進寶馬車的擋風(fēng)玻璃里，那樣子好像是長了一條電線桿的腿，又多出來一個寶馬車的腦袋，詭異極了，路人都嚇得不敢動。后來把小魯?shù)纳习肷戆纬鰜?，下半身又摘下來，還沒送到醫(yī)院就斷氣了。

事情就這么結(jié)束了。

有一天和小白一起吃飯，說起小魯，小白說：“幸好是這個結(jié)局，否則我就該崩潰了。那幾天小魯都帶著刀上班，太可怕了。我讓他不要這樣，他竟然義正詞嚴(yán)地說，他是為了我好，不能再讓我受到傷害。你能想象一個麥鄉(xiāng)出來的高中輟學(xué)生說出這么高尚的話嗎？”

我說：“按鍵人首先學(xué)會的就是高尚。”

“‘按鍵人’是什么意思？”

我一直認(rèn)為，世界上有一種人叫做“按鍵人”，他不諳控制之法，他只有能力做到表面的掌控，將某種看似正義的東西作為自己的理由，充滿形式感卻對程序背后的意志力一竅不通。這可以看做是控制狂的一個流派，弱智界面往往就是為這種人設(shè)計的。

這些說給小白聽，她也很難理解。我只說：“反正他已經(jīng)消失了，就當(dāng)他從來沒有出現(xiàn)過吧。”

小白曾經(jīng)在一家公關(guān)公司做過，當(dāng)然，既非正規(guī)職員也非兼職禮儀小姐，而是導(dǎo)游。這件事只有我知道，因為傳出去會被開除。

我沒想到她會主動告訴我這件事，她把公關(guān)公司的電話號碼給了我，說萬一有什么意外，就打這個公司的電話。

“既然知道會有意外，干嗎還去做這個？”

“不是你想的那樣。我在公司里只是帶著顧客去旅游，買買東西，別的事情不做的。我只是以防萬一。”