懂了。

我一個人沿著小道往操場方向走，道路冷清，樹木正在蘇醒，冷而陰沉的天氣里，鳥叫聲，貓叫聲，遠處某個鍋爐房的低頻轟鳴聽得真切起來。

一直走到操場看臺后面。三五個新生模樣的人在不遠處踢足球。我拖著虛弱的腿沿著那堵峭壁走進去，看見水杉樹樁死在圍墻下，迷你窯洞還是和以前一樣，里面那扇鐵門鎖得緊緊的。

空蕩蕩一無所獲。

翌日是齊娜的生日。在人才市場，這幾個人除了被擠掉鞋子之外，還填了十來張招聘表，填完之后這些表格就匯入成千上萬的表格中，像彩票一樣等待著某公司的人事部將其抽取出來。老星說，這件事無所謂，還是齊娜的生日要緊，張羅著買蛋糕，帶她出去血拼。

我獨自去火車站，母親給我寄來一個郵包，本應(yīng)直接寄到學(xué)校，陰差陽錯地滯留在了火車站貨運處，得我自己去提。那是陰霾死寂的下午，正適合發(fā)生陰霾死寂的事，我在貨運處等了很久，抽著煙，不時地有人插隊，穿黃色背心的工人在陰影濃重的地方穿梭而行。

母親打電話給我說，這是父親的一些遺物，她那兒不能放了，只能寄給我保存?？紤]到我快要畢業(yè)了，找工作租房子，一個小小的郵包放在我這兒應(yīng)該不是很麻煩的事。

可以，就這樣。

郵包到手時，發(fā)現(xiàn)用封箱帶綁得嚴嚴實實，抱在懷里并不重。紙箱頂著我的鎖骨，想起十七歲那年抱著父親的骨灰盒去墓地的情景，骨灰盒也是頂著我的鎖骨，也是有很多人在陰影濃重的地方站立著。一路上我用口哨吹著Radiohead的《Creep》，不成調(diào)門。

回到寢室里，老星和亮亮還沒回來。我用一把鋒利的美工刀剖開紙箱，熟練簡潔如屠夫。嚓的一聲，往日歲月濃縮于一堆物件并以碎片的形式袒呈在我眼前。

父親的眼鏡盒子、一張帶有鏡框的全家合影、老式打火機、煙嘴、鋼筆、一本已經(jīng)遺落了很多藏品的集郵冊、一張公交月票、父親的各類獎狀……最后是一本薄薄的影集。影集像是一群烏合之眾的首腦，埋伏在箱底，在故事高潮時忽然出現(xiàn)。我點起一根煙，伸手將影集取出來，一如從河中撈起片片浮萍。三口之家所有的過往都容納于此，活生生的日子崩解為圖片，鎖定在當時的某一個場景下。忘記是誰說過的，“唯有通過碎片，我才能無限地接近于死者。”正是這樣。

我一邊抽煙一邊回憶往事，不料十分鐘后，沒等我看完影集，亮亮和老星開門進來。亮亮扛了兩箱啤酒，老星抱著一個白色的泡沫塑料盒子，扎著粉紅色的絲帶，我知道這是要給齊娜過生日了，匆匆地將手里的物件收攏，放回紙箱里，又把紙箱放到床上。

齊娜穿著一件紅色大衣，笑吟吟地走進來。

“這就是你們?nèi)パ吹慕Y(jié)果？”我歪在床上，指著大衣問老星。

老星說：“花了九百塊！我已經(jīng)破產(chǎn)啦。”

“紅色大衣，照亮雨季。”齊娜說。

“面朝大海，春暖花開。”我說。

這時是五點半，天還沒黑，齊娜嚷餓，并且迫不及待地想看看生日蛋糕的款式。外面寢室也涌進來好多人，都嚷著要吃蛋糕。我說天黑了蛋糕上點蠟燭更浪漫一些，齊娜沒這個耐心，從我床上拿起美工刀，把蛋糕盒上的粉紅色絲帶割斷了。十幾個男的圍著齊娜一個女的，這種待遇絕非每個女生都能享受到的，大概只有齊娜才那么招人喜歡。盒子打開，她看著蛋糕上裱著的字，徹底傻眼，剩下老星一個人在旁邊詭笑，片刻之后是哄堂大笑。