“很久沒見你了。”她說。

“開學(xué)以后來過一次，你不在。”

“寒假回家了？”

“別提了。”

我挑了一張沙發(fā)坐下，整個咖啡店就只有我和她，會炸春卷的阿姨不知道去了哪里，也沒有音樂。

她隔著吧臺問我：“啤酒？”

“嗯。”

“下了一星期的雨，你是今天的第一個顧客。”

雨水徹底擊潰了咖啡店，想想也很悲慘。我記得一九九九年圣誕節(jié)，老板請了一支民謠樂隊來表演，唱得固然不怎么樣，但氣氛非常棒，沙發(fā)里都填滿了人，更多的人站著，進(jìn)門的地方有一棵半人高的塑料圣誕樹，掛著五顏六色的飾物。四個女招待在人堆里穿梭，戴著紅紅的圣誕帽。歌聲像一塊破舊的絲絨擦拭著我的心。那樣的場面恐怕不復(fù)存在了。

她換了發(fā)型，過去一直是剪得齊肩的頭發(fā)，像幼兒園的滑梯一樣順溜，從頭頂?shù)教栄ㄊ且粋€弧度，從太陽穴到肩膀又是一個反過來的弧度，那樣子要多乖有多乖的。取而代之的是染成枯草色的卷發(fā)，這使得她的五官有點模糊。頭發(fā)可以是荊棘、是海浪、是火焰，而她的發(fā)型則是大風(fēng)吹過的潘帕斯草原的縮影。我猜想她一定也是換了心情。

總得說點什么。我記得她寒假之前說過要去看海，便問：“看到海了嗎？”

“看到了。”

“風(fēng)景不錯吧？”

“哪有什么風(fēng)景，你以為我去了哪里？”

“海南？”

“不，我是坐上長途汽車，渡江以后到了一個小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)靠海。不過既沒有白沙灘也沒有礁石，是一片灰色的海涂，海也是灰色的。風(fēng)吹得厲害，根本沒法靠近海，只能站在遠(yuǎn)處看看。”她總結(jié)性地說了一句，“我是去看冬天的海。”

“好情調(diào)。”我說。

寒假之前我曾經(jīng)找過她，我請她喝咖啡。她說店員不能坐那兒喝咖啡，態(tài)度溫和地拒絕了。我很無趣地回到沙發(fā)上翻看《托洛茨基自傳》，她又說，喝一杯，就一杯。她給自己弄了杯清咖。

減肥？

她說她愛喝清咖，在清咖之中可以感覺出微酸的單寧味、果香味，收口時的回甘，高原地區(qū)陽光的苦澀味，是非常純粹又復(fù)雜的味道。說得頭頭是道。

為了那杯咖啡她回請我看電影。當(dāng)天晚上，兩個人跑了很遠(yuǎn)的路，坐上公共汽車到T市的一個商廈，頂樓是影院。坐在光線昏暗且變幻不定的小影院里，周圍影影綽綽有很多情侶，很多女的手里都捧著一個裝滿爆米花的紙盒子。我想是不是也應(yīng)該給她買一盒爆米花，但是看她那個樣子似乎是什么都不需要。我聞了兩個小時的爆米花味道，始終擔(dān)心著外面的天氣，那天下雪珠，一場大雪似乎就要來臨。

散場時，商廈已然打烊，從一道消防樓梯走下去，外面的雪果然下了起來。我們在公共汽車站等了很久，來了一輛塞滿乘客的夜車，半小時后將我們連同半車人拋在夜晚映著雪光的道路上。她住在附近的新村，我送她回去，腳底踩著雪，感覺軟綿綿的。其實積雪很薄，軟綿綿的可能是我的心理暗示。

那段路有點長，氣溫很低，在路燈的弱光中可以看到她嘴里呼出的白氣。也就是那時，她說她春節(jié)要去海邊，我當(dāng)時誤以為是海南島，也就沒有接茬。海南島并不是我想去的地方。在黑漆漆的門洞口，她按亮了照明燈，沉默地走上樓梯。

此刻透過咖啡店的大玻璃，看到細(xì)雨落在空無一人的街上。她問我：“找到工作了嗎？”