二〇〇一年春天，我回到學(xué)校?？磁_(tái)后面的四棵水杉樹(shù)在一夜之間被人鋸倒，無(wú)條件地宣告死亡。對(duì)我而言，尋找記憶的漫游結(jié)束，用一種很矯情的說(shuō)法，意味著一個(gè)時(shí)代徹底收?qǐng)觥?/p>

事情是我們寢室的鍋?zhàn)懈傻?。他不想活了，早晨五點(diǎn)拿了一把鋸子，獨(dú)自穿過(guò)操場(chǎng)，來(lái)到看臺(tái)后面的夾弄里。他的套子也在樹(shù)上，但他已然不記得是哪棵樹(shù)。對(duì)一個(gè)妄想癥患者而言，把所有的樹(shù)都鋸掉，也許不是一件特別費(fèi)勁的事。他干成了，四棵水杉樹(shù)咔嚓咔嚓倒下，魚(yú)鰾似的套子撒了一地。天亮后，他又做了根上吊繩，一頭扎在看臺(tái)的欄桿上，另一頭垂掛在迷你窯洞之上。他踩在倒下的水杉上，將脖子伸進(jìn)圈套里，往下一蹦。

那天早上有個(gè)清潔工阿姨聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，扛著掃帚過(guò)來(lái)看究竟。很幸運(yùn)，鍋?zhàn)杏龅搅巳澜缱罾潇o也最有行動(dòng)力的清潔工阿姨。她撲過(guò)去抱住他的腿，使勁把他往上抬，并且大聲喊救命。保衛(wèi)科的人趕來(lái)，叫了救護(hù)車(chē)把他拖走。

當(dāng)天清晨我們都還在睡覺(jué)，只聽(tīng)有人大喊：“快去看，有人上吊死了。”各個(gè)寢室的人披掛而出，踩著清晨的陽(yáng)光向操場(chǎng)跑去。那里早已攔起警戒線，什么都看不到，幾個(gè)警察向里面走去。老星嘆息說(shuō)：“我們?nèi)Ｄ猩腄NA都在那兒啊。”

齊娜問(wèn)：“誰(shuí)死了？”

旁邊有人說(shuō)：“鍋?zhàn)?，不過(guò)他沒(méi)死成。”這句話說(shuō)完，周?chē)腥说哪抗舛忌湎螨R娜。

齊娜說(shuō)：“人沒(méi)死就好。”

“但他把所有的水杉都鋸掉了。”

我們寢室一共六個(gè)人，到二〇〇一年春天時(shí)，有兩個(gè)去了外地找工作，剩下我、老星、亮亮，還有一個(gè)就是鍋?zhàn)?。大學(xué)兩年半，鍋?zhàn)幸恢彼谖业男鄙戏?，我只要平躺在床上，用右眼的余光越過(guò)一張桌子，看到的必然是他。

他有一個(gè)別致的綽號(hào)叫“風(fēng)投王子”。那幾年，“風(fēng)投”這兩個(gè)字比一切格言警句更讓人頭皮發(fā)麻，尤其對(duì)我們學(xué)計(jì)算機(jī)的。人人都希望能得到一筆風(fēng)投，至于該如何得到，以及得到以后該去干些什么就沒(méi)有人關(guān)心了。一些去大城市發(fā)展的學(xué)長(zhǎng)回校，說(shuō)IT行業(yè)火得不行，全球風(fēng)投像捅了馬蜂窩一樣到處飛，美刀砍得IT人都快暈了，IT人將其兌換成人民幣把全國(guó)人民砍倒?；貋?lái)的學(xué)長(zhǎng)儼然衣錦還鄉(xiāng)，報(bào)出自己的月薪年薪或者股份，讓鞋匠們集體自卑。與這個(gè)詞相關(guān)的還有硅谷、軟銀、上市、納斯達(dá)克、第一桶金等等。

根據(jù)鍋?zhàn)凶约旱拇祰u，他首先是個(gè)黑客天才，十六歲就會(huì)編程，十七歲就攻擊過(guò)FBI的網(wǎng)站——當(dāng)然沒(méi)得手。這點(diǎn)水平在國(guó)際黑客之中也不過(guò)就是個(gè)修鞋的，但他至少敢于修鞋。后來(lái)說(shuō)不能再攻擊FBI了，一旦攻破，F(xiàn)BI就會(huì)請(qǐng)他去美國(guó)上班，但他對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局這份工作不是很care。

說(shuō)這些話的時(shí)候，他非常嚴(yán)肅，一點(diǎn)都沒(méi)有開(kāi)玩笑的樣子，以至于我們都認(rèn)為他是在開(kāi)一個(gè)大玩笑，后來(lái)看著又不像。他睡在我的上鋪，我雖然對(duì)他有成見(jiàn)，但只要不影響到我的日常起居，便可以視之為空氣。那幾年經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)大學(xué)的男生把室友給弄死的，我不想惹上這種麻煩。

有一次隔壁寢室的人過(guò)來(lái)打牌，揶揄地說(shuō)：“鍋?zhàn)校L(fēng)投拉得怎么樣了？軟銀談過(guò)了嗎？”

鍋?zhàn)姓f(shuō)：“我正在準(zhǔn)備和軟銀談，最近很忙，我的每一秒鐘都是在為第一桶金做準(zhǔn)備。”

“不就是等發(fā)財(cái)嗎？我們也在等發(fā)財(cái)。”那個(gè)人一針見(jiàn)血地說(shuō)。