有那么一段日子，我固執(zhí)地尋找Lush樂隊的唱片。記得這個樂隊的人并不多，名字不夠響亮，音樂也只是一般的時髦，在他們很紅的時候就已經過氣，讓人聯想到某種好吃但易腐的熱帶水果。

樂隊成立于一九八八年的倫敦，兩個匈牙利與日本的混血女孩Miki Berenyi和Emma Anderson遇到了鼓手Chris Acland、貝司手Steve Rippon，組建樂隊，起名為“Lush”。出道時很紅，可運氣似乎不那么好，并沒有大廠牌搶著要簽他們的場面出現。之后簽在獨立唱片公司4AD旗下，一九九一年換了貝司手，由Philip King擔當。

現在歸納他們的風格，不外乎縹緲美聲，以及Shoegazing，意為“自賞”。Shoegazing的音樂內涵暫且不提，有一個特征是在現場表現出極度的低調，眼睛看著腳下，如低垂的花朵，除了唱歌與演奏之外仿佛一切都與他們沒有關系。Shoegazing在二十世紀九十年代初的英國頗為流行，等到Lush樂隊引領這股風潮時，它卻迅速過氣了。

據說這兩對俊男靚女是情侶，Miki Berenyi和Chris Acland，Emma Anderson和Philip King，頗有偶像組合的潛質。樂隊從一九九一年至一九九八年出了若干唱片和EP，賣得不怎么樣，評論界也未給予好評。《Lovelife》是其中最棒的一張大碟，也沒能讓人對他們高看一眼。一九九六年Emma Anderson宣布離隊，同年十月，鼓手Chris Acland由于抑郁癥在家中懸梁自盡。

樂隊解散，再也沒有聽到過其他三個人的名字。

時至二〇〇一年，Chris Acland死后五年，我在地球另一端的T市尋找他們的唱片。Dream Pop也好，迷幻噪音也好，在網上問了很多人都說不知道。我獨自跑了T市的各個碟片市場，正版的、盜版的、打口的，都翻了過來，蹤影杳然。他們在哪里呢？在網上我搜到了很多他們的介紹、樂隊概況、評論，以及四個人在一起的照片。我找人刻錄了他們早期的兩張唱片，唯獨《Lovelife》像塵埃落入荒漠一樣消失了。

找唱片的心情，平常人很難體會。是一種渴。你需要它就像在吃了毒蘑菇以后需要一杯水，僅有的水，無可替代的水。那陣子只要路過唱片店就會從腦子里跳出“Lovelife”的名字，無可救藥地鉆進去翻弄唱片，十足的變態(tài)獵殺者，只糾結在那一個點上。我要她我要她，非她莫屬，死而無憾。

最后是在一個搖滾論壇上，有個南京師范大學的女孩告訴我，她們學校附近的唱片店就有《Lovelife》。一月里我跟著春運大軍坐火車到南京，在火車上遇到了一個讀大學的女孩，從搖滾一直聊到詩歌，她熟知Radiohead、碎瓜、綠洲、山羊皮等等。我問她知道Lush嗎，她搖頭。我把樂隊的故事告訴了她。