對我來說，這與其說是回歸，毋寧說是一次非線性變化，失去理智的結(jié)果。我一再地徘徊于搖滾倉庫和操場看臺之間，試圖證實兩年前和我做愛的長發(fā)女孩的存在，試圖清晰地看到她和死去的校花，她們或者是同一個人，或者毫無關(guān)系，這都可以。但我收獲到的只能是無窮無盡的迷惘。記憶已經(jīng)風(fēng)化，事件已經(jīng)凝固。

非線性變化的世界總是企圖抹平一切，在抹平的基礎(chǔ)上拔地而起，雄偉固然雄偉，但有時有點超現(xiàn)實。相比之下，虛擬的互聯(lián)網(wǎng)世界其實是線性的，帶有強(qiáng)烈的記憶能力，即使被抹平，仍然能利用技術(shù)手段找回記憶。當(dāng)然，吊扇坨子砸下來的情況除外。

曾經(jīng)有個女孩對我說過，我們生活在一個乳溝時代，乳之風(fēng)光必然依賴于乳溝，但乳溝之存在則沒有任何實際效用，它甚至連器官都算不上。它其實是個負(fù)數(shù)，是一道陰影而已。從切面來看，乳溝正是典型的非線性變化。

二〇〇一年是個衰敗與繁榮交相存在的年份，乳溝時代是否存在，我不敢確定，乳溝困境倒是的的確確纏繞著我。

我一直沒有女朋友。

大學(xué)一年級的深秋，近乎談過一次戀愛，近乎。女孩是我同班同學(xué)，長得很一般，瘦高個子，剪一個很溫馴的短頭發(fā)，碎碎的很好看，但經(jīng)不起風(fēng)吹，一吹就變成男人。這和長發(fā)女孩不能比。

女孩的脾氣和她的發(fā)型頗相似，看著溫馴，其實是個很有洞察力的家伙，平時話不多，更不活躍，開學(xué)頭三個月她基本被忽略掉。她是T市人，家在市區(qū)，走讀生，平時不在學(xué)校里，唯有上課的時候才露個臉。她似乎是挺有錢的，聽說家里有房有車，不過我和她混在一起的時候，大部分時間還是靠走路。

她研究了一點植物學(xué)，確切說是植物方面的奇談怪論。比如顛茄在性愛方面的藥用功效，天麻是如何置人于死地的，梧桐與懸鈴木的區(qū)別，貓薄荷又是一種什么東西。記得最清楚的是她說世界上最好吃的蘋果叫麥金托什蘋果，這么一說我才理解了蘋果電腦和麥金托什系統(tǒng)之間的關(guān)系。

這樣，她多了一個綽號——植物學(xué)女孩。我只是在心里這么喊她，以示一種區(qū)別。

沒有確認(rèn)男女關(guān)系，沒上床，沒接吻，沒去過看臺后面。那年深秋，因為空虛，跟著她在T市到處晃悠，實指望她能做我的導(dǎo)游，結(jié)果遭遇了一個又一個的雨天，像兩個濕淋淋的舊皮箱被放置于不同的場所。

我們在雨中參觀了T市的商業(yè)中心，在雨中蹲在鐵道荒涼而雜亂的貨場上，在雨中徘徊于植物園、動物園，就連一年一度的菊花展似乎也受了她的感召，明明是選了個晴天去參觀，到公園里居然下起雨來。

面對著雨中的景物，心情當(dāng)然好不到哪里去，作為從小在T市長大的女孩，她當(dāng)導(dǎo)游的話基本上可以使這個城市的旅游業(yè)破產(chǎn)，說出來的話比雨還煩人。我跟著她東跑西顛的，似乎只是為了讓她有機(jī)會多抱怨幾句。

“步行街容易使人產(chǎn)生消費欲望，與他人近距離并行的嫉妒感、不滿足、疲倦導(dǎo)致的思維能力下降。”在商業(yè)街上，她這么說。

“貨場不為城市所容，欲望未賦予它應(yīng)有的概念。”在鐵道邊她說。

“T市的植物園只是一群花匠在經(jīng)營，但比動物園好一點，動物園看上去就像虐待狂的倉庫。”

“菊花得以專門展覽，全因其命賤、品種多，又正好開在適合觀光的季節(jié)。”