一

孟夏正午的驕陽當(dāng)空炙烤，夏營地油綠的草場上牛羊攢堆停歇。

“爸爸，這個小木匣子放哪兒？”南斯樂瑪在收拾房屋之前指著用包袱包裹的黑色小木匣子問海姆楚格。幫助父親從牛車上卸下六個哈那①的蒙古包搭建起來，往里面搬運(yùn)家什，前后忙活很是疲憊，但她臉上卻洋溢著喜悅之色。從做姑娘時起就早已習(xí)慣了遷徙搬家之事，已沒有什么新鮮感可言。但是，做了媳婦后的第一次夏營盤搬遷，讓她感到格外的心曠神怡。用手掌擦拭滲于額頭的汗水，向后籠絡(luò)梳理耷拉在臉上的秀發(fā)，朝父親矜持地微笑時，麗眸里閃耀著可人的靈光，顯示著鄉(xiāng)下草原不多見的美貌少婦的風(fēng)韻。

端坐在蒙古包中央打點(diǎn)火撐子②的海姆楚格聽到兒媳的話后欠了欠身，看著她不停地里外忙活，投去疼愛的恩慈目光，他說：

“喏，孩子啊，把那遞給我，爸爸收拾吧。”他小心翼翼地接過南斯樂瑪遞給他的粗布包裹的小木匣子，轉(zhuǎn)身朝向了西北方向的哈那腳。

海姆楚格是個何時都不會發(fā)怒煩躁、不說生硬嗆人話語的人，他心善仁慈、溫和謹(jǐn)慎、寬容厚道?，F(xiàn)已年過六旬沒齒皓首，作為他一生經(jīng)歷生活的坎坷蹉跎的印證，滿臉刻下縱橫交錯的褶皺。同時，他暗自總感到身體有些不適的征兆，曾經(jīng)膀大腰圓的身體日漸消瘦，近來更是眼窩凹陷，面部憔悴，只有鼻梁顯得愈加凸出了。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，年邁的人總是把這種突如其來的不適狀態(tài)歸結(jié)于年齡，幾乎沒有人懷疑其為疾病，很少有人去問醫(yī)就診。但是，海姆楚格自己卻清楚地知道這個每況愈下的狀況的緣由。那是二十年前，他守護(hù)著絕氣的妻子，自己卻失神摔倒后，心里落下殘疾，幾經(jīng)治療也沒有除根，殘留成了病魔。老漢清醒地感悟到這個背后有來頭的東西肯定會糾纏住他的生命不放。他也沒讓兒子和兒媳知道這件事。因為他向來就是個心氣堅強(qiáng)的人，所以，咬著牙抵御著病魔的逼迫和折磨。疼痛像潮水一樣涌來的時候，讓他死去活來，退去的時候卻如同抽絲一樣釋然。這個東西給了老漢二十年的暗示，不定哪天就把兒子遺孤于世，這讓他擔(dān)驚受怕到現(xiàn)在。但是，僥幸沒有發(fā)生什么意外?，F(xiàn)在老漢更沒有什么可怕的了。兒子如今長大成人，老朽身軀成為多余也是自然之理。然而，只有一件東西讓他留戀糾結(jié)著現(xiàn)在的生活。那就是那個從未撒手、悉心看護(hù)到如今的小木匣子。為此他感到非常遺憾和揪心。

“爸爸，我去泉眼打水回來熬茶。您的臉色很不好看，先躺一會兒吧。剩下的活兒等他回來再說吧。”媳婦像是猜到了他的心思一樣說著，她在包里的主座上鋪開生牛皮，攤開納線毛氈①，提著水桶出去了。

“心地善良的好女兒啊?？蓱z的孩子，阿尤樂貴是個給你幫前忙后的那種人嗎……”老漢隨其身后自言自語著長嘆了一口氣。他沒有按照媳婦的囑咐躺下歇息，起來在哈那腳的西北角挖了個小坑，用防潮塑料布包裹好那個小木匣子放在里面，上面擱上了木板子。接著，他把搬進(jìn)來的四方木頭柜子置放在上面，將容納圣人雕塑的佛龕擺放在柜子的正中央，點(diǎn)起了線香和長明燈，清理整肅了衣帽后跪下，合掌祈禱道：