一

早晨，迪子七點(diǎn)醒來。

起床后刷牙洗臉吃早餐，然后稍微化一下妝便去輸血中心。

迪子家住在紫野，到位于圣護(hù)院的輸血中心，坐公共汽車要花三十分鐘，再加上走到車站的時(shí)間和等車的時(shí)間，至少要四十分鐘。

輸血中心九點(diǎn)上班，所以她最遲要在八點(diǎn)二十分走出家門。夏天倒沒什么問題，冬天和初春，她總是睡懶覺，有時(shí)直到七點(diǎn)半才醒來。那時(shí)，迪子連飯也不吃就出門，妝化得也不是十分講究，將發(fā)卡插在向外卷起的發(fā)梢上，臉上抹點(diǎn)化妝水再輕輕撲點(diǎn)粉，口紅根據(jù)當(dāng)時(shí)的心情而定，一般涂橙色。

九點(diǎn)鐘一到輸血中心，迪子先在化驗(yàn)室里側(cè)的衣帽間里換衣服，穿上白大褂。白大褂的式樣很時(shí)髦，衣領(lǐng)扣緊，輕輕收緊腰部，很像美容師的白褂子。

一年前她們的白大褂的式樣還很俗氣，因此女職員們聚在一起商量，最后向所長(zhǎng)提出申請(qǐng)，才改成了現(xiàn)在的式樣。

迪子平素很清瘦，所以穿這樣的白大褂非常合身。午休時(shí)，她穿著白大褂去附近的商店閑逛，常常會(huì)引得行人回頭盼顧。誰都想象不到這位身穿潔白大褂、滿臉稚氣的迪子，居然每天都在跟手術(shù)用的血液打交道。

迪子換好衣服回到化驗(yàn)室，站在做配血試驗(yàn)用的桌子前，思忖著從哪里開始一天的工作。所謂“配血”，就是交叉配血試驗(yàn)的省略說法。

判斷血型，通常要在玻璃載片上各取幾滴抗A血清和抗B血清，將患者耳朵上取下的血液滴在血清上攪動(dòng)，根據(jù)其凝集情況做出判斷。比如，只對(duì)抗A血清出現(xiàn)凝集反應(yīng)的，就是A型；只對(duì)抗B血清出現(xiàn)凝集反應(yīng)的，就是B型；對(duì)抗A血清和抗B血清都出現(xiàn)凝集反應(yīng)的，便是AB型；對(duì)抗A血清和抗B血清都不出現(xiàn)凝集反應(yīng)的，便是O型。一般來說，如果只化驗(yàn)血型，只做這些試驗(yàn)就足夠了。但輸血的時(shí)候，為了準(zhǔn)確無誤地確認(rèn)患者血型，防止由RH因子產(chǎn)生的意外事故，還要做進(jìn)一步的精密試驗(yàn)。這種試驗(yàn)就是交叉配合試驗(yàn)。

輸血中心的工作，簡(jiǎn)而概之，就是采集健康人的血液，將它供應(yīng)給各地的醫(yī)院。

隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，血液越來越不可缺少，以前因出血量巨大而無法施行的心臟或肺部的手術(shù)，也因?yàn)槟鼙ＷC大量的輸血而成為可能。

據(jù)說，人體的血液總量一般是體重的十三分之一。比如，體重五十公斤的人，它的十三分之一就是三點(diǎn)九公斤，換算一下，就是將近四千毫升血液。如果失血三分之一以上，人就會(huì)死亡。按體重五十公斤來計(jì)算，失血一千三百毫升到一千四百毫升，便會(huì)致人死亡。

可是，要做心臟或肺部的手術(shù)，出血量起碼在一千毫升以上，有時(shí)會(huì)達(dá)一千五百毫升以上，嚴(yán)重時(shí)甚至多達(dá)兩千毫升。以前靠林格氏液或葡萄糖液補(bǔ)充，但如此大量的出血，光靠這些液體補(bǔ)充也無濟(jì)于事。應(yīng)對(duì)這種出血，最好的辦法還是補(bǔ)充和它一樣的血液。

為了滿足血液的需求，輸血中心就要向各種各樣的人采集血液，像銀行一樣將血液儲(chǔ)存起來，然后根據(jù)需要供給血液。現(xiàn)在即使出血超過兩千毫升以上的大手術(shù)，只要預(yù)先與輸血中心聯(lián)絡(luò)，備好血液，患者就沒有性命之虞。

輸血中心采集到的血液，以前以賣血人的血液為主，要跟那些人買血。現(xiàn)在則全部都是無償獻(xiàn)血，獻(xiàn)血的形式各種各樣，有向需要輸血的患者家屬或熟人采集的，也有企業(yè)或政府團(tuán)體的獻(xiàn)血，還有個(gè)人的自發(fā)獻(xiàn)血，等等。

用錢買血液，這很不合理。血液還是應(yīng)該以互助的精神進(jìn)行補(bǔ)充，由健康人免費(fèi)提供，同時(shí)自己生病時(shí)也能得到幫助。因此，各地的輸血中心都是由紅十字會(huì)或地方政府經(jīng)營(yíng)，不存在以贏利為目的的民間輸血機(jī)構(gòu)。迪子工作的輸血中心也是市立的，完全不以贏利為目的。

其實(shí)，即使血液能靠獻(xiàn)血來免費(fèi)采集，要化驗(yàn)、精制使它可以用于輸血，仍需要相當(dāng)大的花費(fèi)，因此憑醫(yī)院方面支付的費(fèi)用，要維持輸血中心職員及各種試驗(yàn)器具的開支是很困難的。不過，迪子不必為這些事操心。經(jīng)費(fèi)和管理上的事，是所長(zhǎng)和市里的理事們考慮的。