金克木認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字是“人”字——這是他一生中最初的最重大的轉(zhuǎn)變。

認(rèn)識(shí)這一個(gè)字的時(shí)候，金克木很高興。

金克木的生母和嫡母都很高興，他的大嫂特別高興甚至有點(diǎn)得意——大嫂教會(huì)他這個(gè)字。

當(dāng)時(shí)，金克木剛剛 3歲，他的父親已去世，大哥外出，一家之主是嫡母，而實(shí)際主事的是精明能干的大嫂。

這是一個(gè)書(shū)香門(mén)第。金克木的祖上好幾代都是讀書(shū)人，金克木的父親是晚清秀才，當(dāng)過(guò)縣官， 59歲的時(shí)候有了金克木，非常高興。金克木的生母原來(lái)是一個(gè)丫鬟，生了金克木后就要升為候補(bǔ)太太或正式姨太太了，不料老爺突然歸天。生母在家中的地位因此打了折扣。

生母當(dāng)然是最疼愛(ài)孩子的，但她不認(rèn)識(shí)字。不知從哪兒聽(tīng)來(lái)一首古詩(shī)，她便半說(shuō)半唱地給金克木聽(tīng)：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。 ”

金克木的嫡母，也就是父親的原配夫人，多半時(shí)間半躺在床上，或自己坐在桌子前玩骨牌，她常讓金克木給她捶背，精神好的時(shí)候會(huì)拉著金克木的兩只小手，輕輕慢慢地說(shuō)出一首兒歌：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)。叫小妞，抱貓來(lái)，嘰里咕嚕滾下來(lái)。”這是金克木少有的娛樂(lè)。

多數(shù)情況下，整個(gè)家庭處在一個(gè)沉悶的氛圍當(dāng)中。 3歲的孩子沒(méi)有伙伴，沒(méi)有玩具，不能出門(mén)。想要跟生母玩，生母還得忙著伺候嫡母，況且孩子 3歲斷奶后就不能再跟生母同屋居住了；孩子想要自己玩，又被周?chē)母鞣N規(guī)矩限制住了，連吃飯都不能跟大人一起吃，吃飯時(shí)也不能說(shuō)話(huà)……“這個(gè)家庭的景象是安靜、和平、寂寞、單調(diào)的，連小孩子也沒(méi)有什么生氣，一片死沉沉”（《人之初》），這便是金克木的童年記憶。

金克木的好奇心被長(zhǎng)久地封閉著，這使他很聽(tīng)話(huà)，但被壓抑的天性卻渴望著新鮮的空氣。這時(shí)，大嫂教他認(rèn)字了……