自然造化似乎也特別恩寵于斯--吉縣境內(nèi)的地下深 埋著33億噸優(yōu)質(zhì)煤炭和1000億立方煤氣。然而,就在煤炭這個(gè)“黑色的金子”使不少山西人一夜暴富之時(shí),吉縣人卻在生存困惑和生命掙扎中守著那些寶貝疙 瘩無(wú)可奈何地哀嘆“地下無(wú)挖的,地上無(wú)拉的”--沒(méi)有開(kāi)采資金,沒(méi)有開(kāi)采技術(shù),即使把煤挖出來(lái),也無(wú)法外運(yùn)--上世紀(jì)七十年代“備戰(zhàn)備荒為人民”時(shí)才有一 條彎彎曲曲的公路拐進(jìn)了山里,而這之前,吉縣通向外邊的只有幾條愁煞挑夫的羊腸古道。原吉縣人大主任孫勤學(xué)至今還記得,“早先,縣干部到100多公里外的 臨汾行署開(kāi)會(huì)都背著被蓋走路,要走兩天。只有縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)才可以騎個(gè)小毛驢!”
惡劣的環(huán)境使吉縣的歷史也變得沉寂,直到八十年代中期,汽車(chē)、摩托車(chē)、電話(huà)這些現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,在不少吉縣人印象中依舊是一個(gè)個(gè)陌生的名詞。他們沒(méi)有看過(guò)電影,更不知電視,其娛樂(lè)生活頂多就是在犁地時(shí)一邊駕馭吆喝著牛馬,一邊哼唱幾句帶有高原色彩的山西小調(diào)。
那 時(shí),除那些把衣服、被褥塞進(jìn)蛇皮口袋到外地的打工族外,大多數(shù)人都未曾離開(kāi)過(guò)吉縣。熟透了的農(nóng)耕文明使村民們?nèi)玺~(yú)得水似地在承包地里春種秋收,夏忙冬藏, 穿的是自紡的粗布,自制的布鞋,吃的是地里收獲的棒子,在遠(yuǎn)離塵囂,不被俗世牽絆的“世外桃源”里編織著寧?kù)o而遲滯的生活。
不了解山外的髙塬村民們也抗拒山外的文明。八十年代中期,山外的農(nóng)民使用北京10號(hào),太原663號(hào)等已更新了八九代的小麥品種時(shí),吉縣的農(nóng)民們播種的仍是老祖宗傳下來(lái)的“白禿麥”品種。
他 們已經(jīng)習(xí)慣“收了麥子種棒子”,習(xí)慣廣種薄收,習(xí)慣拒絕種植除糧食之外的任何經(jīng)濟(jì)作物。他們祖祖輩輩都堅(jiān)持“以農(nóng)為主,不思商賈”--即使需要賣(mài)點(diǎn)土特產(chǎn) 買(mǎi)回必須的鹽巴、針線時(shí),他們也會(huì)在趕集天把要賣(mài)的棉花、花生擺在街邊,人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,悄悄地等待“上鉤的魚(yú)兒”。
這些,都直接導(dǎo)致了農(nóng) 民的貧窮--自從有了“貧困縣”這個(gè)名詞后,“國(guó)家級(jí)貧困縣”這頂甩不掉的帽子便緊緊罩在了吉縣人頭上??h財(cái)政收入幾十萬(wàn)元的紀(jì)錄保持了幾十年,全縣十萬(wàn) 人口中,住窯洞,點(diǎn)煤油燈,吃玉米窩頭蘸鹽,一家五六口人只有一兩床破被,被子上跳蚤、虱子亂竄的情形幾乎是家家可見(jiàn)……
早些時(shí)候,“蘋(píng) 果經(jīng)濟(jì)”的念頭也曾在吉縣人的腦海里萌動(dòng)--1958年,后來(lái)成為山西省林業(yè)廳長(zhǎng)的劉清泉在吉縣當(dāng)縣委書(shū)記時(shí),曾暗暗支持后任吉縣林業(yè)局長(zhǎng)的郭天才在紅旗 林場(chǎng)種下了山西的第一個(gè)百畝蘋(píng)果園。這個(gè)果園后來(lái)被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為吉縣發(fā)展蘋(píng)果生產(chǎn)的“星星之火”。正是這個(gè)有著“星星之火”般意義的蘋(píng)果園,才使如今五十歲 左右的吉縣人在那個(gè)年代就知道了世上還有蘋(píng)果這種水果。嘗過(guò)的人至今都還記得,“那蘋(píng)果酸酸的!”
當(dāng)時(shí),那“酸酸的”蘋(píng)果并不是誰(shuí)都能吃到,只有地區(qū)、省里的領(lǐng)導(dǎo)去了,吉縣人才會(huì)削一盤(pán)招待客人。平時(shí),誰(shuí)家有喜事有病人或逢年過(guò)節(jié)想買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗,還必須得找領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這緊缺的特供商品批條!
蘋(píng)果這個(gè)稀奇的物種本來(lái)可以給吉縣帶來(lái)一次不錯(cuò)的商機(jī),但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,它卻和吉縣人擦肩而過(guò),沒(méi)能升華為“蘋(píng)果經(jīng)濟(jì)”,貧窮依然是吉縣人必須繼承的 “遺產(chǎn)”--連那個(gè)首先在山西搞了第一個(gè)百畝蘋(píng)果園的全國(guó)造林模范郭天才在貧困潦倒中離世后,家中連個(gè)木凳也沒(méi)有,唯一的“家具”--那個(gè)裝衣服的“箱 子”還是個(gè)貼上一層報(bào)紙的自行車(chē)包裝箱。
一位吉縣籍的國(guó)家一級(jí)編劇說(shuō):我一生只拜跪過(guò)父母,但站郭天才的靈前,我忍不住流淚滿(mǎn)面,雙膝一彎,一下跪倒在地,邊給他磕頭邊說(shuō),老郭,您一路走好!
編劇跪拜之時(shí),不知他是因郭天才的廉潔而感動(dòng),還是為郭局長(zhǎng)錯(cuò)過(guò)在吉縣大力發(fā)展蘋(píng)果生產(chǎn)而痛惜……