故事得從頭說起。

余韜是浙江人，他的家鄉(xiāng)是烏鎮(zhèn)，那是一個千年古鎮(zhèn)。他的家庭是一個極為普通的三口之家，余韜能到盛都上大學(xué)是一家人為之驕傲的事。踏上開往盛都的列車時，余韜把著車窗，堅(jiān)定地說：“爸爸媽媽我會好好混的?！?/p>

車窗外站臺一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，余韜的心一點(diǎn)點(diǎn)游離，他向往著盛都新的生活。

余韜在大學(xué)的生活沒有他想象的那么精彩，新聞系本身就是一個枯燥而虛偽的學(xué)科，臺前幕后分得很清，出名的是主持人，流汗流淚的是攝像、文字、編輯，后期等。余韜的選修是攝像，他沒有想太多，最大的愿望就是經(jīng)歷所有的新聞事件，在電視報(bào)道中只有攝像才是必須要到達(dá)現(xiàn)場的人。

新聞系是一個美女和帥哥云集的地方，余韜在這樣一個圈子里屬于平庸之輩，所以直到大四畢業(yè)他的愛情之花也沒有盛開。值得慶幸的是余韜如愿進(jìn)了本市最大的電視臺，盛都電視臺的法治欄目，做了一名法治新聞攝像記者。

曾經(jīng)對新聞事業(yè)充滿種種憧憬的余韜，第一次進(jìn)入劫持人質(zhì)的現(xiàn)場，第一次進(jìn)入謀殺現(xiàn)場，第一次看到罪犯在法庭上痛哭流涕，許多的第一次讓余韜不再懵懵懂懂。余韜相信只有正義才能不讓血腥和墮落吞噬這座城市。

最近，余韜常常聽派出所的干警說，有人反映本市與外省交界處發(fā)生了好幾起收保護(hù)費(fèi)打架斗毆的案件，案件本身并不復(fù)雜，而是環(huán)境比較特別。余韜將這個消息通知給了欄目的制片人。

這時的盛都已經(jīng)入秋，小區(qū)的地上蓋滿了枯黃的樹葉，汽車輪子軋過之后，發(fā)出沙脆的聲音，枯葉隨之變成粉末。余韜租住的房間在二十二層，是一個很大的復(fù)式套間中的一間很小的隔斷。對于一個剛剛走出大學(xué)校園的漂族來說，這已經(jīng)是很不錯了，起碼這里有一個公用的廚房和三個衛(wèi)生間，吃喝拉撒還算方便，最重要的是房租一個月才六百塊，而且還包物業(yè)費(fèi)和取暖費(fèi)。

每天清晨七點(diǎn)鐘，一陣響亮的手機(jī)鬧鈴之后，余韜開始刷牙、洗臉、刮胡子，一陣緊忙呼。如果沒有其他租客占用廁所，一般一刻鐘之后，余韜就可以一手拿著面包牛奶，一手拿著外套出門等電梯了。樓下停著余韜花了一萬多塊錢買的二手奇瑞QQ，如果遇到每周汽車限行日，余韜會豁出半條命擠上地鐵五號線。八點(diǎn)半，余韜會準(zhǔn)時到臺，領(lǐng)上攝像機(jī)直奔拍攝地。

周二欄目例會，制片人把最近各個區(qū)縣的重點(diǎn)案子一一布置了拍攝任務(wù)。本市和外省交界處那個收保護(hù)費(fèi)斗毆的案件，制片人指派余韜到區(qū)分局進(jìn)行蹲點(diǎn)。經(jīng)過交涉，他被安排和負(fù)責(zé)此案的民警們同吃同住同辦案。

在街角的一棵楊樹下，一個不起眼的小門臉房半張著門，門口還有一個永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)個不停的條紋燈箱。晚上燈箱的顏色是花花綠綠的，屋內(nèi)的燈光是粉紅色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以讓人注意，然后人們會想象著里面“溫馨”的環(huán)境。余韜開始注意這個發(fā)廊不是因?yàn)檫@個發(fā)廊多么有特色，相反這個發(fā)廊普通得讓人幾乎可以不去和其他的做比較。只是發(fā)廊時常會有一個打扮極其反常的女人出入，有時妖艷，有時淳樸。余韜在想，難道這就是這個發(fā)廊的特點(diǎn)？一定有問題。

余韜的手機(jī)響了。

余韜：“所長，有什么情況？”

所長：“剛得到消息，晚上一幫混混要來西街這幾家發(fā)廊收保護(hù)費(fèi)，到時候我們就收網(wǎng)，安排實(shí)施抓捕，你準(zhǔn)備一下，可以去拍攝，你得和分局外宣聯(lián)系一下?！?/p>