或許我應(yīng)該步行到和生活見(jiàn)面的辦公室，但我搭了出租車(chē)。都這么晚了，生活應(yīng)該不會(huì)還在火車(chē)上，而經(jīng)過(guò)了昨天在山頂別墅不愉快的一天，我也不能指望塞切斯特家的人載我去了。除了不知道該去哪兒之外，這世上沒(méi)有什么能比在與你的生活見(jiàn)面時(shí)露著長(zhǎng)水泡的腳，腋窩里還散發(fā)出汗臭更糟糕的了。一英里之外就能見(jiàn)到那棟樓，真是可怕的建筑。棕色的、令人壓抑的大廈，大廈上的鋼窗泄露了建筑的年齡——這是60年代的建筑風(fēng)格。因?yàn)槭侵苋眨髲B里幾乎空無(wú)一人，地下停車(chē)場(chǎng)里除了一輛輪胎漏氣的車(chē)外一輛車(chē)也沒(méi)有。值班崗?fù)だ餂](méi)有人，自動(dòng)攔車(chē)桿也打了上去。就算這整個(gè)地方被空運(yùn)到了別的星球也沒(méi)人會(huì)在乎。這里太丑陋太荒僻了。走進(jìn)大樓就能聞到潮濕的氣味和香草空氣清新劑的味道，真是欲蓋彌彰。一張接待處的桌子占據(jù)了這件小會(huì)客室的大半空間。桌子太高了，只能露出一人綰著松散發(fā)髻的頭頂。而我這才發(fā)現(xiàn)之前自己認(rèn)為的空氣清新劑其實(shí)是香水。她坐在那兒給她的厚指甲涂著血紅色的指甲油，一邊涂指甲一邊看著桌上的小電視里的《神探哥倫布》。

“還有一件事。”我能聽(tīng)到哥倫布說(shuō)。

“我們開(kāi)始吧?！彼┛┑匦Φ溃m然沒(méi)有看著我但卻是對(duì)我說(shuō)的，“他知道自己什么時(shí)候準(zhǔn)備好，你可以先說(shuō)。”

這就是我之前在電話里遇到的美國(guó)派女士。當(dāng)演到哥倫布為他的妻子索要謀殺者簽名時(shí)，她終于抬起頭，“我能為你做什么呢？”

“我叫露西·塞切斯特，我們這周通過(guò)電話，我與生活有個(gè)約會(huì)?！蔽覍?duì)她笑道。

“沒(méi)錯(cuò)，我記起來(lái)了。露西·塞切斯特，你給那家地毯清洗公司打電話了嗎？”

“哦……沒(méi)，還沒(méi)呢。”

“拿去吧。除非親自試過(guò)，我不會(huì)隨便向你推薦?！彼龑⑸虡I(yè)卡放在桌上，滑到我這邊。我不確定她這樣做只是針對(duì)我還是因?yàn)閷?duì)那間公司太有好感。接著，她拿出一個(gè)裝滿卡片的箱子，遞給我一張通行證，“答應(yīng)我這回你會(huì)打電話?！?/p>

驚異于她的堅(jiān)持，我答應(yīng)了。

“我告訴他你已經(jīng)到了?！彼闷痣娫?，“露西來(lái)見(jiàn)你了。”我豎起耳朵想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，但什么也聽(tīng)不到。“是的，就是這樣，我要把她送上樓了?！比缓笏D(zhuǎn)向我，“坐電梯上十樓，右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，然后你就能見(jiàn)到他了?！?/p>

我正準(zhǔn)備離開(kāi)，突然想到——“他長(zhǎng)得什么樣子？”

“哦，別擔(dān)心——你不是在害怕吧？”

“沒(méi)有，”我不屑一顧地?fù)u搖頭，“干嗎要害怕？”我笑了笑，這笑聲簡(jiǎn)直能告訴方圓五英里的人我真的很害怕，然后我走向電梯。

有十層樓的時(shí)間讓我準(zhǔn)備我的入場(chǎng)。我理了理頭發(fā)，調(diào)整了站姿，用某種我從不知道的樣子性感地抿抿嘴唇；我的姿態(tài)很完美，幾只手指插在口袋里；這些完美地表達(dá)了我想表達(dá)的。出了電梯，我看見(jiàn)一張破舊的靠背椅，椅子上蓋著一本掉了封面的女性雜志。玻璃墻上有一扇木頭門(mén)，木頭門(mén)上不均勻地蓋著羅馬簾。我走進(jìn)這扇門(mén)，看到一個(gè)足球場(chǎng)一般大的房間，里面有很多被隔墻分開(kāi)的迷宮一樣的格子間。小桌子、老式計(jì)算機(jī)、七零八落的椅子、孩子們的相片、個(gè)性化的鼠標(biāo)、帶羽毛筆蓋的鋼筆、假日相片的屏保、生日卡、到處亂扔的小玩具還有各色馬克杯，這一切說(shuō)明這地方?jīng)]什么意思。人們總愛(ài)將這臟兮兮的格子間布置得有家的感覺(jué)，其實(shí)自欺欺人。這兒和我的辦公室簡(jiǎn)直一模一樣，而這立刻讓我有了種復(fù)印些文件好打發(fā)時(shí)間的感覺(jué)。