一直以來我都對宿命一樣的星期六感到恐懼，甚至在周五時(shí)就已經(jīng)開始害怕了。我坐在1984年產(chǎn)的大眾甲殼蟲里駛向父母家那扇通電的大門，一路上都是紅燈，這車有時(shí)會(huì)引來一些敏感富人的側(cè)目。我不是在這所房子里長大的，因此沒什么回家的感覺。我甚至不覺得這是我父母的房子。這房子只是他們不在度假小屋、也不在他們常住房子里待著的時(shí)候住的。我在門外等著他們把門打開。我有一些朋友，在拜訪他們父母的時(shí)候，他們知道房子的口令和警報(bào)器密碼，或者直接就有鑰匙?？晌疫B這兒的咖啡杯放在哪兒都不知道。大門起到了它該起的作用，把流浪漢和不正常的人——甚至把屋主的女兒們隔在門外——雖然說這大門對我來說真正的作用是把我困在屋內(nèi)。乞丐爬過大門進(jìn)到屋內(nèi)，而我爬過大門逃出來。就在我收拾心情的時(shí)候，我的車（我把這車叫做塞巴斯蒂安。那是我祖父的名字，他總是煙不離手，吸煙讓他常常干咳，最終把他送進(jìn)墳?zāi)梗┖孟褚庾R(shí)到我們要去哪兒，它失去了動(dòng)力，慢吞吞地前進(jìn)著。通往我父母住處的小路是格蘭達(dá)洛的一條盤旋上升的小路。塞巴斯蒂安在經(jīng)過了一幢又一幢大樓之后掉頭，發(fā)出一陣雜音后停了下來，我搖下車窗，按下門鈴上的對講機(jī)。

“你好，這兒是塞切斯特家，非正常性交者之家。我們能幫你什么？”對講機(jī)里傳來一個(gè)男人的呼氣聲。

“開門吧，別鬧了?！?/p>

對講機(jī)那頭爆出了一陣大笑，這引得兩個(gè)路過的打了肉毒桿菌的金發(fā)女郎停下她們的竊竊私語，甩動(dòng)她們高高的馬尾辮朝這邊看過來。我對她們笑了笑，可她們一看到坐在小破車?yán)锏奈?，就扭過頭走開了。

大門發(fā)出了一陣顫抖的聲音，自己打開了。

“好的，塞巴斯蒂安，我們走。”車顛簸前行，知道等待著它的是什么：等在那些和它毫無共同點(diǎn)的做作的汽車旁兩小時(shí)。我們的生活是多么相似啊。塞巴斯蒂安沿著鋪滿碎石的長車道來到了一個(gè)吐水的獅子噴泉邊。我把車停得離老爸的捷豹XJ和1960產(chǎn)摩根+4遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這兩輛車是他的“周末用車”。開車時(shí)他總是戴著老式的皮手套和護(hù)目鏡，就像他是《萬能飛天車》里的迪克·范岱克。爸爸的車子后頭是媽媽的黑色SUV。她特別問過什么車能讓她開起來最不費(fèi)力，這車有著涵蓋多角度的倒車?yán)走_(dá)，即使是開在有三條車道的高速公路上也能“嗶地”一響找到鄰近的信號(hào)。停車場的另一邊是我大哥的阿斯頓·馬丁和二哥菲利普的家用路虎，這路虎經(jīng)過了各種花里胡哨的升級(jí)改裝，就為了讓孩子們在從芭蕾舞課到籃球課的這十分鐘車程里有東西看——在靠枕后裝上了電視屏幕。

“隨時(shí)待命，我最多兩個(gè)小時(shí)就出來?！蔽遗呐娜退沟侔驳能囶^說。