前一段有個勝利，是借給一個四川成都的女娃，叫桑格格的，她說她不是還珠格格的格格，而是格格不入的格格。這個格格不入的女孩子，讀了你的書，是這么說的：“在火車上看孫犁的《晚華集》。從史航那借來的，彩色小簽貼得書邊像是一片數(shù)碼彩虹。孫犁性格孤僻沉默寡言身材高大，看著那幾十年前的文字，卻一點沒有隔世之感。我打心眼喜歡這樣的男子，像是暗戀他的女子，仔細看著這些樸實到寡素的文字，一行也不愿錯過。偶然他有點動情，我就要淌下淚來了?！?/p>

“孫犁在好幾篇文章里只要提起一個懷念的人，就要老老實實說上一遍：想必他（她）現(xiàn)在過得很幸福吧，祝愿他（她）幸福。覺得他惦記的那個人突然就打眼前走過，他不管寫到哪里，都要停下手中的筆，恭恭敬敬目送故人過去了，才又坐下來和你細細講剛才的話。我是恭恭敬敬和他一起站起來的，隨后和他再坐下?！?/p>

“孫犁這樣的性格，不耍嘴皮子，連個漂亮新奇點的詞都不肯用。他一動情，有時候簡直不知怎么動。他寫他愛看鳥，請戰(zhàn)友別打他喜愛的黃鸝鳥，別人答應了，他感激不盡地夸獎：‘這是對友誼的尊重，他那么愛玩獵槍，卻能在興頭上照顧旁人，這種品質(zhì)不是很難得嗎？’”

最后，格格評價你：“他不是笨拙，是又天真又嚴肅。”

我覺得她說得真好。如果時光倒流，真有一個可以拜訪你的機會，我真心愿意讓給她。這種拜訪，用你自己的形容，會是“爐存似火，聊勝于無”吧？

我有個朋友陳遠，說你是“一面迎風也不飄擺的旗幟”，還有個朋友徐一龍，說你是“脫離時代的美”，網(wǎng)友“象罔與罔象”說你是“革命者中的異數(shù)”，“35公里”說你——“如果別寫荷花淀，孫犁也許會重過西諦，或者比起知堂也未必遜色，然非常時代有非常理想，這正是他浪漫之處?！边@些晚輩話語，真想你能聽到，因為——“聊勝于無”。

他們說你浪漫，沒錯，譬如你愛買書——愛買書的人多了——而你立志要把魯迅提到的古籍，一本本買到。癡人一枚。

螳螂捕蟬，黃雀在后，我真該立志把你和魯迅提到的書，一并買到。然而識淺心躁，買來又能讀懂多少，我只能盡量去搜羅你的各種版本，讀你的《書衣文錄》，聽你來評述某書某章，給自己增加些開卷的勇氣。

你晚年足不入市，只在夢中穿行市場直奔舊書店。搜羅各色紙張，閑著就包書皮，略有感慨就寫在上面，匯成《書衣文錄》。我就愛讀那些文字，比如《東坡逸事》，你說：“此為雜書中之雜書，然久久不忍棄之，以其行稀字大，有可愛之處。余性猶豫，雖片紙禿毫，亦有留戀。”

這種留戀，也在書簡之中。1993年你致徐光耀信提到：“我在看一個日本和尚到唐朝取經(jīng)的書——《入唐行記》。我愿意看一些苦行、孤行的書。這比《大唐西域記》和《法顯傳》還有趣，因為他在中國的幅員上行走?！蔽蚁矚g從你筆下，看到“中國的幅員”這五個字。

如同張愛玲說過的“中國的日夜”，如同侯孝賢電影里提到祖國二字。

有一次你寫《故園的消失》：“余少小離家，壯年軍伍。雖亦眷戀故土，實少見屋頂炊煙。中間并有有家不得歸者三次，時間相加十余年。回味一生，親人團聚之情少，生離死別之痛多。漂萍隨水，轉(zhuǎn)蓬隨風，及至老年，萍滯蓬摧，故亦少故園之夢矣。唯祝家鄉(xiāng)興旺，人才輩出而已?！比松谑?，這么加減乘除一番，真是剩不下什么了。所以，你珍惜少壯時印發(fā)的那些小冊子，因為都是一段生命的留存。那些小冊子我也都在買，《囑托》 《文藝學習》 《采蒲臺》 《蘆花蕩》就像收集你的照片。