我的文字能力差，嚕嚕蘇蘇寫了許多，給您添煩了，望見諒。

順祝

平安！

您的無錫讀者：余允中 8.3

我現(xiàn)在已經(jīng)記不起和余允中通話的情形，十多年來也再沒有聯(lián)系，但我對他信中敘述的早年經(jīng)歷還是相信的。安平先生，您能回憶起曾經(jīng)有過的這一段奇遇嗎？您有沒有文稿，以您特有的方式留存于世？如果有一天有人發(fā)現(xiàn)了，我們該如何判斷？

宜興儲家，有一位儲傳能先生，今年也有八十多歲了，他在少年時曾見過您。2009年，他寫了《儲安平百年祭》，他說，早年曾與您有過交談。他還記得“安叔與我等小兒談及往事，眉飛色舞，自鳴得意”，他回憶說：

十多年后，發(fā)現(xiàn)磬山寺有一僧人，酷似儲安平，親友及好事者，群相探訪，磬山寺是傳說中朱三太子避禍之地，很可能真是儲安平的藏身之所。可是人去樓空，斯人不在。有人問詢于我，我想起了一段往事:祖父好佛，與僧人往來甚密，磬山寺福元法師是我家?？?，他是武僧，一日來訪，我等小兒請他略露數(shù)招，祖父笑而促之，乃同至庭院。福元猿臂輕舒，蘭臺梅花零落；袈衫暗轉(zhuǎn)，空階落葉如掃。安叔是日亦休假在家，當即愿拜福元為師，福元笑道：“你是大學生，風華正茂，到你不得已時找我不遲。”居然一語成讖。此僧果是安叔，為何避而不見，我想可能也許他是不愿連累他人，時隔多年，他居然還負疚于心！

傳能先生文章中曾提及“文革”期間，您曾回家鄉(xiāng)探親，他還記得儲家早年曾與佛教的關(guān)系，這是不是促成您在1966年選擇無聲離開都市，重返家鄉(xiāng)，尋找自己心靈歸宿的原因呢？

安平先生，家鄉(xiāng)沒有忘記您。望華來廈門時曾說，宜興名人紀念館中有您的位置，不過因為大家明白的原因，不事張揚而已。我們確信您的靈魂已經(jīng)回到故鄉(xiāng)，您離開我們快半個世紀了，但您的思想和人格早已回到人間并永遠激勵后輩為你曾經(jīng)的理想而探索追尋，愿您在另一個世界安寧并保佑我們的理想實現(xiàn)。最后再告訴您一個消息，去年祥瑞先生的回憶錄《盲人奧里翁》出版了，他在書中回憶了1949年，你們在清華和費孝通的交談，他非常珍惜和您的友誼，還特別提到1950年復刊后《觀察》的幾篇重要社論，都是出自他的手筆，我們過去都認為那些社論是您執(zhí)筆的。您《觀察》時代的朋友，已都追隨您去，希望你們重聚時，能再述各自的經(jīng)歷，回想意氣風發(fā)的時代。

愿您安息！

晚輩 謝泳

2011年11月30日

謝泳：廈門大學人文學院教授。 1961年生，山西省榆次市人。 1986年任《批評家》雜志編輯，1989年后任《黃河》雜志副主編，轉(zhuǎn)而研究儲安平與《觀察》周刊、西南聯(lián)大和中國現(xiàn)代知識分子問題。出版過《逝去的年代》、《清華三才子》、《血色聞一多》、《書生的困境：中國現(xiàn)代知識分子問題簡論》等著作。