上大學(xué)是個(gè)近乎魔法的生命過程，會(huì)讓死氣沉沉的高中生脫胎換骨。

像我這樣的陽光女孩有權(quán)利決定要不要穿裙子上學(xué)，男生也不再只是會(huì)打籃球跟打電動(dòng)。

隔了一條街，還有三百三十一天，然后前方就是大學(xué)生活。

我很向往，甚至有些迫不及待。

因此，雖然我?guī)缀趺刻於紩?huì)去咖啡店報(bào)到、提早學(xué)習(xí)獨(dú)立與體驗(yàn)人生，但我每天總是溫書、做參考書上的練習(xí)題到兩點(diǎn)多才睡覺。

四個(gè)多鐘頭后，六點(diǎn)五十起床，睡眼惺忪地晃到竹女參加數(shù)不盡的晨間小考，游魂一樣地寫完考卷。不過我的成績(jī)跟隔了一條街又三百三十一天的大學(xué)，顯然還有一段尚待努力的距離。

綠燈了。

我一邊在腦海里練習(xí)英文作文，今晚的題目是“If I were a president”，于是我胡亂想著我要如何改造臺(tái)灣，一邊往家的方向騎車前進(jìn)。

腳踏車在坑坑洞洞的馬路上噔噔噔噔搖晃，我小心翼翼保持平衡，免得掛在把手上的塑膠袋里的幾片乳酪蛋糕摔在地上。

又稱“風(fēng)城”的新竹，入夜，風(fēng)格外地大。

光復(fù)路部分路段是些微下坡，夜風(fēng)迎面而來，我的雙腳居然有些吃力，幾乎要倒退騎了，原本充滿英文成語的大腦漸漸無法思考，索性哼起張學(xué)友的《想和你去吹吹風(fēng)》應(yīng)應(yīng)景。

我奮力踩著踏板，老舊的腳踏車爬過一個(gè)又一個(gè)路口，回到位于市中心圓環(huán)旁的家里時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)，我也香汗淋漓。

我想過不久我就會(huì)鍛煉出一雙堅(jiān)韌不拔的蘿卜腿。

撐開拉到一半的鐵門，家里的空氣一直飄著淡淡的檀香。

小客廳的電視上演著亂七八糟的節(jié)目，爸媽那年紀(jì)最喜歡看的政治肥皂劇。

“爸，老板娘今天又請(qǐng)客喔！”我將蛋糕放在桌上。

“哇，這很貴吧？”老爸掀開紙盒說道。

“對(duì)呀，賺到了?！蔽冶持鴷谋奶蠘?。

“哥在洗澡！你先去念書，他洗完了會(huì)去叫你！”爸在樓梯口大聲說道。

爸爸一輩子都在開車。

年輕時(shí)開過怪手、起重機(jī)、推土機(jī)，后來結(jié)婚后存了點(diǎn)錢，就買了臺(tái)裕隆牌小速利開起計(jì)程車來；生下我之后幾年，那臺(tái)小速利被超速的卡車撞出一個(gè)大凹洞，逃過一劫的老爸索性賣掉幾乎報(bào)廢的計(jì)程車跑去開一路跟二路公車。

“好像沒聽說過開公車會(huì)被撞死的?！彼@么解釋，一開又是好幾年。

“哥很煩耶，那么晚了才洗！”我經(jīng)過浴室外面時(shí)故意大聲喊道。

我討厭念書的時(shí)候全身臭臭的，會(huì)讓我精神無法集中。

浴室的門微微打開，縫里露出一顆濕漉漉的大腦袋。

“臭死了！什么東西擋在門口那么臭?。?！”然后又縮了進(jìn)去。

我真想朝這顆大腦袋一腳踢下去。

我只有一個(gè)哥哥，沒有姐姐妹妹或弟弟。

聽說當(dāng)哥哥的都很會(huì)照顧妹妹、保護(hù)妹妹，但這只是不切實(shí)際的謠傳。

我家的這位二十歲笨蛋男生只會(huì)欺負(fù)我，跟我搶浴室、爭(zhēng)馬桶、趁我在洗澡時(shí)在門外發(fā)出尖尖細(xì)細(xì)又牽絲的聲音裝鬼嚇我，甚至跟我瓜分一半的房間長(zhǎng)達(dá)十七年。

這個(gè)心智年齡不夠二十歲資格的男生叫作李豐名，目前正在“中華大學(xué)”建筑系念大三，立志將來要當(dāng)建筑師。但他的可愛小妹——我估計(jì)，以他用功的程度、扣掉排在他書柜上的漫畫的長(zhǎng)度、然后再乘上他貧弱的智商，這位叫李豐名的志氣青年多半只能當(dāng)個(gè)苦力工頭之類的。

1.4