那天門鈴響了半天我才發(fā)覺，開始我以為是電腦里傳出的聲音呢。我意識(shí)到是現(xiàn)實(shí)中時(shí)，心開始狂跳，我以為貝拉回來了。我沖下樓去，是個(gè)陌生人。

“我是沃特爾家的園丁?！彼G訥地說，“我剪斷的樹枝落在你家了，我來打掃一下。”

我由想象的狂喜跌入谷底，我突然覺得貝拉再不會(huì)回來了，我喊：“滾，永遠(yuǎn)也別再敲我的門?！?/p>

我把時(shí)間更多地放在網(wǎng)絡(luò)之中。下了班，草草吃過飯，我就上網(wǎng)。直到眼前發(fā)黑才爬上床，或直接睡在靠背椅上。

春天的時(shí)候，爸爸和媽媽來過一次。媽媽給我做了豐盛的晚餐，有我最喜歡的烤茄子。我快速吃完，用餐巾抹了抹嘴說：“你們慢吃，我上樓了?！眿寢尳凶×宋遥骸柏惱跁r(shí)，你是這樣的？”我說對(duì)啊。她說：“每次都這樣？”我說：“對(duì)，怎么了？”媽媽說：“整個(gè)晚餐，你一直低頭，飛快地吃東西，連看我們一眼都沒有。當(dāng)然了，對(duì)你來說，這只是幾分鐘而已。然后，你起身上樓，把別人撇在這里。”我沒說什么?？蓩寢屵€在說：“我不會(huì)再怪貝拉。換了我，也會(huì)離開?！?/p>

兩個(gè)人的碗，能有幾個(gè)？何況，是放到洗碗機(jī)里，我從前總這么想。可是我忘記了，她費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)做好的飯，我都是幾分鐘就吃好。然后，把她一人扔在餐廳里，不知道她每次聽我說“我上樓了”是怎樣的心情。我曉得我有些網(wǎng)絡(luò)依賴了。夏天時(shí)，我強(qiáng)迫自己去度假。在火地島的海邊，我突然明白：女人，不是拿小鏟子在海邊玩沙子的孩子。當(dāng)然，你都不能總讓一個(gè)孩子那樣。

你能用花園留住一個(gè)園丁，但留不住一個(gè)女人。我自以為沒在網(wǎng)上和女人閑扯就是對(duì)得起她了，可是，可是……

從前，我看阿圭羅都是用水管子給花園澆水，可是現(xiàn)在，我找不到水管子在哪里。一瞬間，我想算了，沒水管子怎么澆，明天買吧。但我也知道，一旦明天網(wǎng)絡(luò)好了，我不會(huì)再給花園澆水。貝拉離開后，我想：她都走了，就讓花園自生自滅吧。它靠天，能活就活，不活拉倒。阿圭羅我早打發(fā)走了，他倒還是住隔壁，是那里的專職園丁。我解雇他后，他還替我澆水剪枝（當(dāng)初為了便于阿圭羅出入，在我和卡洛斯的花園之間，我弄了個(gè)小豁口）。有天，見他還在花園忙活，我沖出去：“你想感動(dòng)我嗎？我不會(huì)給你錢的！”他沒吭聲。我又嚷：“你沒有權(quán)利再出現(xiàn)在我的花園！”有天，他又來了：“我能借用你的除草機(jī)嗎？”他謹(jǐn)慎地看著我，“不是給你的花園除草?！薄皠e人的花園，你干嗎用我的除草機(jī)？”“他家的壞了?！蔽覜]有借他。阿圭羅再也不來了。

我決定用桶拎。

水澆下去，塵土的氣息飄起來。茉莉還散發(fā)著清香。木槿的枝頭，還有那么多黃色花蕾。不知它們是怎么堅(jiān)持到今天的。

什么咬了我一口，我嚇一跳。一個(gè)蟲子，匆忙逃進(jìn)草叢了。我忘記了樹間還會(huì)有蟲。貝拉獨(dú)自在花園時(shí)，會(huì)受蟲子侵?jǐn)_嗎？她會(huì)叫嗎？她呼喊的聲音，會(huì)不會(huì)被我游戲的鏗鏘聲覆蓋？而在我喊完“殺啊”或“好啊，我又升了一級(jí)”后沉沉睡去時(shí)，她是從夢(mèng)中被驚醒，抑或是在寂靜的床上，還不曾睡著？有多久了，我不再陪她買花，不再陪她賞花，甚至都不再知道她想什么？

我從洗手間拎了水桶，要走十米，才能到大門。然后，下三級(jí)臺(tái)階，澆大平臺(tái)上的盆栽。然后，是樓梯兩旁的。然后下六級(jí)臺(tái)階，澆平臺(tái)下的。然后是左邊草地上臨著小路的，然后臨著沃特爾家的。然后是右邊車庫旁的，然后是臨著尼卡奧家的。如果不是提了70 桶水，我不會(huì)知道自己的花園多大。