穿著隨意的歐美游客，在卡斯巴前留影。我對(duì)他們喊“瓦澤在”，那是柏柏爾語(yǔ)，功用類(lèi)似我們的“茄子”。

25 歲的哈森，七歲開(kāi)始上學(xué)，學(xué)了十年，高中畢業(yè)。他頗有語(yǔ)言天賦，能說(shuō)西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)，去都市該會(huì)有更好的工作，但他喜歡本哈都這個(gè)只有1000 人的村子。他86 歲的父親有十個(gè)兒子，他下面還有三個(gè)弟弟。黝黑面孔，潔白牙齒，閃亮笑容的他喜歡穿有花紋的短大衣，單身，沒(méi)有女朋友。

有時(shí)我們也會(huì)去哈森家里。他大哥買(mǎi)買(mǎi)都從更南邊的mhamid 過(guò)來(lái)，那是60 人的駱駝商隊(duì)，費(fèi)時(shí)兩個(gè)半月，在撒哈拉走一圈。我眼里撒哈拉的歷險(xiǎn)，在買(mǎi)買(mǎi)都眼里，也就是插曲，至多是故事。我喜歡究根問(wèn)底，買(mǎi)買(mǎi)都遂拿出地圖給我講得更具體。用了太久，地圖已經(jīng)破散成一條條的了。買(mǎi)買(mǎi)都把它們拼好，放在我們盤(pán)坐的地毯上。柏柏爾人沒(méi)有床，他們都鋪地毯睡地上。買(mǎi)買(mǎi)都也拿出醫(yī)生的聯(lián)絡(luò)圖給我看。書(shū)本那么大的一張紙，被硬塑料封著。那是法國(guó)醫(yī)生的住地，分散在沙漠各處?！罢l(shuí)去找他們都可以嗎？”我問(wèn)。買(mǎi)買(mǎi)都驕傲地拿出了路牌?；疑~鑄的牌子，上面有藍(lán)色的方塊?！胺▏?guó)人給的。”他望著路牌半得意地說(shuō)。19 世紀(jì)，摩洛哥還是法國(guó)的殖民地，1956 年才復(fù)國(guó)。但和突尼斯人一樣，提起法國(guó)，他們總覺(jué)得什么都好。買(mǎi)買(mǎi)都揉了揉眼睛。在沙漠里走了25 年，不怕別的，就是怕眼疾。

我問(wèn)買(mǎi)買(mǎi)都多大了，他讓我猜。

我天生愿意讓別人歡喜。我猜他30 歲。

不想他不高興了：“我在沙漠里走了25 年，我現(xiàn)在30 ？”

那天同去的一個(gè)男孩便猜他45 歲。買(mǎi)買(mǎi)都大嘴一咧，從地毯上跳起來(lái)，和那男孩擁抱：“怎么猜得那么準(zhǔn)？那么準(zhǔn)？！”我在本哈都遇到的男子都是單身。30 歲之下的拉森他們沒(méi)有女朋友，也是合世界潮流，我想，這45 歲的，怎么也該娶妻生子家事興旺了吧。便問(wèn)買(mǎi)買(mǎi)都。他輕哼一聲：“我整年都在大漠上這么走，哪個(gè)女人肯跟我呀？”

溫馨祥和的舊式家庭，真的已經(jīng)走遠(yuǎn)了嗎？

法律上允許娶四妻，實(shí)際上單身卻這么多；和別人的太太握手，手指彎過(guò)去都算輕浮，街頭的青年卻那么喜歡尾隨異性。這阿拉伯世界，真的奇妙難解呵。

有時(shí)我躺在床上了，耳旁還聽(tīng)到那零散的琴音。那些神秘、陌生、漸漸熟悉的琴音，總會(huì)持續(xù)一會(huì)兒，然后消散于這山谷的寧?kù)o。曾經(jīng)我在弗雷迪·揚(yáng)的鏡頭里不肯相信的這個(gè)地方，這拉森等人的故鄉(xiāng)，這我終于來(lái)到卻終究會(huì)離開(kāi)的遠(yuǎn)方，身處此地，我卻時(shí)常有不真實(shí)的幻夢(mèng)感。有時(shí)群星即將隱去，山谷將在第一抹晨曦中醒來(lái)之時(shí)，我還在看書(shū)。望著那有著竹罩的燈，那麥稈編的棚頂，或是那床下潔白的山羊皮，我都會(huì)有微昏似夢(mèng)的感覺(jué)。行走，流浪，青春之尾的夢(mèng)，心底的一涓盲流。

漱口的時(shí)候會(huì)感覺(jué)微咸，瑪拉河流淌的是不能飲用的咸水。我在露臺(tái)上用早餐。幾抹輕云開(kāi)始聚散在摩國(guó)南方紅色的山巒之上，藍(lán)潔動(dòng)人的長(zhǎng)天之下。熱浪不久就將閃爍而來(lái)，而后又將慢慢逝去。一切榮枯往復(fù)，生生不息。

2

那個(gè)人，雖然他臉上布滿塵土，神情也開(kāi)始疲憊了。但是，他的一切，那么深地裝在我心中。今年，我早早就開(kāi)始等待他。我走到更遠(yuǎn)處，我能力的最遠(yuǎn)處，等待。

塞內(nèi)加爾，偶遇一個(gè)女孩的夢(mèng)想