“齊大非偶。”我笑對(duì)趙綰說(shuō)，“年輕的時(shí)候想著王子，真的有了，你又不敢愛，不敢要，唯恐齊大非偶。”

風(fēng)不輕，云不淡。

我穿好外套，準(zhǔn)備下班。

“三宅一生”熱鬧非常，甫到下班時(shí)間，便早已客盈一堂。趙綰預(yù)訂了位子，臨窗靠墻，又有半壁紅木雕花屏風(fēng)遮蓋，隔出一間房，真真的快要密不見人。趙綰要的幾道菜不出我所說(shuō)，這些菜式不過(guò)是我隨口說(shuō)說(shuō)罷了，她卻當(dāng)真要了。

沉香方燃了短寸，便半室繚繞。香是好的，一嗅便知道是市面上很難買到，價(jià)值不菲。以前，我也不知，不過(guò)是碰巧，自己就有這樣的和式沉香。

那是在普羅旺斯的時(shí)候，樓夜風(fēng)送我的。他喜歡香，家里處處都是，從盤香、塔香、涂香、膏香，到香丸、香粉、香篆。龍涎香也好，乳香也罷，他皆齊全。我笑他似后主李煜，不愛江山。

“也不愛美人。”他唯有慘然一望，回道。

墨色的眼睛里是無(wú)盡思念，歌盡桃花，換來(lái)的只有離殤。

Miss是一個(gè)微妙的詞，是思念，也是失去。可我們終究不知，是在失去的時(shí)候，才學(xué)會(huì)思念，開始追悔莫及；還是在思念的時(shí)候，猛然驚覺自己已經(jīng)失去一切？以前不懂得，而今才明白，思念和失去，永遠(yuǎn)都是并行向前的軌道，每個(gè)人都有這樣的一條軌跡，順延一路走下去，不知何時(shí)有盡頭，廣袤無(wú)邊。

要多久，才能修得如此完滿的結(jié)局？佛家說(shuō)：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。我想，那一定要很久很久。久到，我們已經(jīng)想不起來(lái)時(shí)路如何忐忑曲折，如何開始，如何結(jié)束。

席間閑聊，趙綰說(shuō)，一個(gè)人喜歡怎樣的影片，她的愛情便是什么。骨子里的喜歡，不會(huì)無(wú)緣無(wú)由。她問(wèn)我，你愛過(guò)怎樣的電影？

她頓時(shí)無(wú)言以對(duì)，只尷尬地笑了，不知道會(huì)不會(huì)有些癡迷。

空氣開始如半夏一樣聒噪，像剁碎了的夢(mèng)魘，紛擾在世俗的每一個(gè)角落，讓安逸消失的徹底干凈。辰星寥落，抬頭望，天空暗沉，不見繁星閃爍，落地玻璃窗投映出的都市繁華，也不過(guò)是徒增寂寞。

夏僉尋喜歡《愛情的牙齒》，所以，我們的愛情像是那顆壞掉的牙齒，來(lái)不及后悔，就離我而去；我和夏僉羽都喜歡《假如愛有天意》，所以，這一段感情的脈絡(luò)他之我也好，我之他也罷，都是無(wú)解的命題，彼此憑空闖入對(duì)方的生活，天意弄人而已；康起言喜歡《情書》，我曾像博子一樣，躺在雪地里，屏住呼吸，用最痛的方式接近天堂，接近至死不渝的愛情。一段一段，因?yàn)樘珢垡粋€(gè)人，所以傷害一個(gè)人。干凈的穹蒼、干凈的雪、干凈的眼神、干凈的畫面，連愛情，都干凈的像一杯溫開水，溫暖卻殘忍。故事很簡(jiǎn)單，我和他，也簡(jiǎn)單如水，汩汩流淌，悄然無(wú)聲。不知，誰(shuí)是誰(shuí)的藤井樹？誰(shuí)是誰(shuí)的渡邊博子？這樣的結(jié)局，我接受，且心服口服，可是，又不想接受。原以為，我足以抵擋所有寂寞，卻忘記了，我的愛情，沒(méi)有想象中那么刻骨，那樣銘心，無(wú)謂寂寞。

“趙綰，你的愛情呢？”

“我不喜歡電影，開場(chǎng)時(shí)突然暗下的光線，謝幕時(shí)又突然明眼。從歡心到惆悵，只那么短暫。”

人生如戲，人生如夢(mèng)，佳期易得，佳期，卻只能如夢(mèng)。