天完全黑了。

市立一院急救室外的乳白色長椅上，坐著姚玉慧和新郎。

長長的走廊，除了他們，再無別人。盡端一盞壁燈亮著，幽藍的光靦腆地偎向長椅。急救室門旁，豎著人體形的立牌，正圓的“頭”上，寫一“靜”字。

新郎低俯著身，十指插進理過不久的硬發(fā)中。他這樣坐了很久了。

姚玉慧身子緊靠椅背，頭仰著，抵著墻壁。坐得很端正，目不轉(zhuǎn)睛地望著一扇窗。

月光在窗上均勻地涂了一層鉑。

從徐淑芳被推入急救室，她和他就坐在這張長椅上，彼此沒說一句話。她沒有想說話的情緒，她能理解他也是。

她和他都在等。一個等待的是自己的新娘，一個等待的是自己當年的一個女戰(zhàn)士。在他們兩個人之間，很難說誰比誰的心情更為焦急，更為復雜。

她暗想：他愛徐淑芳嗎?今天這件事發(fā)生之后，他還會愛她嗎?

又想：這么晚了，自己還陪著他坐在這張長椅上，是不是值得?

他需要一個人陪著他等待嗎?

總得有一個人坐在這里等待。這是他無法推卸的責任，可并非也是她的責任。是她迫令父親的司機將徐淑芳送到了醫(yī)院里，是她掛的號；是她找到母親認識的醫(yī)生，非常順利地辦理完了一切住院手續(xù)。她能做的，她都做了。實際上是替他做了。沒有她，今天夠他應付的。

她又根本不是為他做這一切的。他是誰?她連他姓什么還不知道呢!與他毫無關(guān)系。甚至他愛不愛徐淑芳，徐淑芳愛不愛他，他們是怎樣認識，以什么為基礎或者為條件決定結(jié)婚，徐淑芳與那個“黃大衣”從前又有過什么樣的感情糾葛，也與她毫無關(guān)系。如果花圈挽聯(lián)上寫的不是“徐淑芳”三個字，而是另一個人名，她根本不會走入那個大雜院。雖然那個大雜院僅與她的家一墻之隔，她也很可能永遠不會產(chǎn)生走入那里的念頭，很可能與這個坐在她身旁的新郎老死不相往來。

她所做的一切，僅僅是為了徐淑芳；因為徐淑芳曾說她是個“好人”，她忘不了。

急救室的門無聲地開了，新郎一下站起，卻不是徐淑芳被推出來，而是一位中年女醫(yī)生走了出來。女醫(yī)生露在口罩上方和白帽子下方那雙質(zhì)詢的眼睛，盯了他片刻，也盯了她片刻，轉(zhuǎn)身走了。

女醫(yī)生的目光中包含著對她的不良的猜測意味。

新郎又緩緩坐下了。

她卻不愿再與他坐在同一張長椅上，她不愿被第二個人再用女醫(yī)生那種目光看一眼。她想自己會發(fā)怒的。

她走到窗前去，背對新郎站著，抬起手腕瞥了一眼手表——八點多了。

“你走吧?！彼f。

她沒回答。

“你陪著我沒有什么意義。”

“我根本不是為了陪你，我想再看她一眼。”她的語氣非常生硬，并未轉(zhuǎn)身。

“你……從前認識她?”

“這個問題對你很重要嗎?”

“也重要，也不重要。”

“也算認識，也算不認識?！?/p>

他們便都沉默了。

急救室的門第二次打開，徐淑芳被推出來了。

他立刻起來，跟在手術(shù)車一側(cè)走，俯身低聲說：“我會每天都來看你?！?/p>

仰躺著的徐淑芳，將頭扭向了一旁。

推手術(shù)車的護士說：“別跟她講話。”

急救室內(nèi)又走出來一個護士，將他從手術(shù)車旁推開。

他抗議道：“我是她丈夫!”

那個護士連看也不看他一眼，說：“你明天到病房來看她吧。”

兩個護士將徐淑芳推出了走廊，其中一個隨手關(guān)了走廊盡頭那盞燈。

他呆呆地站立了一會兒，又走回長椅，緩緩坐下?？此菢幼?，是打算坐在長椅上過夜了。

她看了他一眼，也走了。

醫(yī)院大門兩側(cè)的燈輝，溫情脈脈地將她那映在雪地上的身影牽引過去，又依依不舍地送出了大門。

雪，不知何時停了。雪后的夜晚格外寒冷，她打了一陣哆嗦。她這時才發(fā)現(xiàn)，兩個大衣口袋里一分錢也沒有。

只好走回家。她彳亍地在人行道上走著。

走到商場附近，夜市還沒散。小攤床上的自制瓦斯燈，照耀出一張張撲朔迷離的臉。招徠生意的喊叫此起彼伏，不絕于耳。

這里，只有這里，城市的夜晚還在延續(xù)白天的喧鬧。城市像一個精力過剩的女郎，在尋歡作樂的白天之后，又開始進行夜晚的逢場作戲。許多人被賣的欲望和買的念頭激動著，爭執(zhí)不休，高聲大嗓地討價還價。也有人鬼鬼祟祟地湊在一起，做著看去是神秘的其實是非法的交易。還有的人，可疑地挨挨擦擦，東窺西探。

為了少繞一段路，她從夜市中穿過。

她被一個人撞了一下。前后左右的瓦斯燈光下，一張看不清眉目的男人的臉，一張闊嘴對她莫測高深、意味深長地笑著。

她厭惡地從他身邊擠過去。

那人追隨著她，伴著她邊走邊小聲說：“想找個地方暖和一會兒嗎?”

她站住了，凜凜地瞪著那人。她并不像別的姑娘被這種人糾纏住時那么害怕，只是產(chǎn)生了一種強烈的憎惡，憎惡得想狠狠扇那人一記耳光。

對方意識到獵捕錯了目標，悻悻地嘟噥一句：“不識抬舉!”轉(zhuǎn)身溜了。

她剛要繼續(xù)往前走，忽然聽到附近有一個熟悉的聲音在叫賣：“鳳凰煙，牡丹煙，誰買帶過濾嘴的鳳凰煙牡丹煙!……”叫賣聲并不高，但叫賣者的嗓音非常洪亮，非常渾厚。在這里，在這熙熙攘攘的、熱熱鬧鬧的、亂亂哄哄的、空氣中浮動著種種買賣欲望的夜市上，雖然這叫賣聲是那么與眾不同，是那么容易那么明顯地同所有的叫賣聲區(qū)別開來，但并沒有格外引起什么人的注意。在本市，帶過濾嘴的鳳凰煙和牡丹煙極難買到。只有將吸一支好煙看成莫大享受的人，才會注意到這聲音的存在。

而她之所以注意到這叫賣聲了，是因為她對這聲音太熟悉了。

“鳳凰煙!帶過濾嘴的鳳凰煙啊!帶過濾嘴的鳳凰煙牡丹煙啊!……”

這叫賣聲流露出的，與其說是招徠的熱情，莫如說是焦躁的期待。不，是由此而產(chǎn)生的屈辱的憤怒!

一件毛衣外加一件呢大衣，是難以抵擋北方十二月底夜晚徹骨的寒冷的。她已經(jīng)快被凍僵了，而且，她也感到非常餓了。從離開家到現(xiàn)在，她滴水未進。兩片夾腸面包，一杯牛奶和一杯咖啡所產(chǎn)生的熱量，早就從她的體內(nèi)揮發(fā)干凈了。她覺得自己的胃像一只打足了氣的球膽，空空如也。她恨不得一步就邁回家中，臥在自己那張舒服的床上，飽吃幾片夾腸面包，再慢飲一杯牛奶和一杯咖啡。

可是那叫賣聲像一個非常熟的人在頻頻召喚她，使她不能夠不站住，轉(zhuǎn)動著頭尋找叫賣者。

她尋找到了——一個穿兵團黃大衣的高身影，站在離她不遠的一家商店門外，背朝著她，繼續(xù)用那種渾厚洪亮的男低音叫賣。一見到那身影，她立刻便知道他是誰了，向他走了過去。

“劉大文!……”她走到他身邊，叫了他一聲。

“姚教導員?……”他轉(zhuǎn)過身來，上下打量了她好一會兒，才認出她。

她用凍得發(fā)抖的聲音說：“真……想不到，會在這……種地方遇到……你……”

“這是個好地方啊!白天不能公開進行的買賣，夜晚在這里可以拍手成交。你看，這么晚，這么冷，還是有這么多人在這個地方留連忘返，為了占對方的便宜吹牛撒謊，以假亂真，爾虞我詐，生活多他媽的豐富多彩呀!”劉大文還是那么嘻嘻哈哈，顯出由于見到她而非常高興的樣子。但她看得出來，這種高興的樣子是裝的。

她瞧著他，一時覺得再無話可說。

他卻說：“教導員你真是只要風度不要溫度啦!這種地方光識貨，不看人?！?/p>

他分明是在挖苦她。

她并未生氣。這個劉大文，是全團出了名的活寶，團長政委都對他認真不得。

她很嚴肅地問：“你怎么能在這里賣香煙呢?”

他夸張地表示出十二萬分的驚訝，故作天真狀地反問：“別人可以在這里賣東賣西，賣活的賣死的，為什么我就不能在這里賣香煙呢?”說罷，放開嗓音又叫賣起來：“誰買鳳凰牌牡丹牌香煙啊!帶過濾嘴的啦!機不可失，時不再來呀!……”

她喝道：“別喊了!”

他停止叫賣，滿不在乎地望著她。

她壓低聲音說：“你曾是我們七營的驕傲，你曾是團宣傳隊長，你曾是我們?nèi)珟熤R青年人人皆知的金嗓子，你不能在這種地方丟我們返城知識青年的臉啊!……”

他用反問的語氣回答：“大概也讓你這位教導員感到丟臉了吧?”

“難道你就一點自尊心都沒有了嗎?”

“自尊心?一個返城知識青年的自尊心一文不值!”他溫文爾雅地微笑著搶白她，“我在街道待業(yè)青年辦事處登記時，告訴他們，沈陽軍區(qū)歌劇團曾三次派人到生產(chǎn)建設兵團來要我，三次都因為被團里卡住沒去成。你知道他們說什么?他們說：‘那只能怨你的命不好。城市不需要歌唱家?；厝ツ托牡戎?，半年后我們也許能給你找個什么臨時工作干干!’他媽的在這座城市里有誰欣賞我的嗓子啊?除了我，你在誰眼里還是一位教導員呀?……”

她，又不知說什么好了。

他卻放開他那渾厚的嗓子，高聲唱起音階來，“導來咪發(fā)嗦啦希導……導希啦嗦發(fā)咪來導……”

幾十顆人頭一齊向他轉(zhuǎn)過來。他們見他并沒有作出什么異常的舉動，紛紛扭回頭，又去注意那些瓦斯燈照耀下的攤床了。

他對她苦笑道：“瞧見了吧?他們大概以為我的神經(jīng)有點不正常呢!”

她用極低的聲音說：“我求求你，別這樣作踐自己……”

“這可不能算是作踐自己?！彼苷J真地反駁，“這是幽默感。幽默感體現(xiàn)男子的風度，體現(xiàn)女人的教養(yǎng)。教導員你連一點幽默感都不具備嗎?”

她用更低的聲音說：“我今天心里很難過，你就別再用這些話來挖苦我了!”她幾乎是在懇求他了。她本希望從他身上多少獲得一點返城知識青年之間彼此相通的某種情感，可是真正得到的卻完全相反。她撞到了一堵看不見摸不著的心理隔墻上。她更加感到了一種擴散在內(nèi)心里的大的失落和大的孤獨。

然而他卻不能夠體會到她此時此刻的心情，繼續(xù)對她進行挖苦：“你心里很難過?這可真是對我的莫大安慰!我有妻子，有女兒，兩個。他媽的長這么大從來沒獲得過什么成對的好東西，卻創(chuàng)造出了一對雙胞胎!我得負起責任和義務養(yǎng)活老婆孩子，作了丈夫也作了父親，我總不能再向自己的父母伸手要錢了吧?這才叫男子漢大丈夫的自尊心呢?兩個孩子要吃糖葫蘆，我沒錢給她們買，一人給了她們一巴掌!教導員您心里的難過大概不屬于這一類吧?不過知道您心里也很難過我還是挺高興的，這才能多少體現(xiàn)出來點生活的公平是不是?您究竟為什么難過啊?大概總不會是因為您的孩子想吃糖葫蘆而您沒錢買吧?……哦，抱歉抱歉，我忘了您還是個獨立的女性呢!”

這一番話對她心理上和情感上的雙重傷害是太慘重了!她目不轉(zhuǎn)睛地瞪了他許久許久，不明白這個在兵團時整天嘻嘻哈哈，用滑稽的行為和逗趣的語言解除過許多人內(nèi)心憂愁的活寶，為什么返城后也居然變得如此尖酸刻薄?

她眼前又浮現(xiàn)出了那架燃燒的花圈。

“導來咪，牡丹煙……嗦咪發(fā)嗦，鳳凰煙……嗦發(fā)嗦，帶嘴的……”

劉大文的男低音蓋住了一切叫賣聲!

她猛轉(zhuǎn)身離開了他。

劉大文追上她，說：“教導員你可別生氣啊，今晚見到你我還真是挺高興的。城市把咱們打散了……記得在火車上有人還高談闊論說大返城是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折，農(nóng)村包圍城市……”

他長長地嘆了口氣。

她向他伸出手：“給我支煙。”

“我忘了你是會抽煙的……你冷吧?我們找家沒關(guān)門的商店進去多說一會兒?三百多萬人口的一座城市里，各奔東西，獸上山鳥入林，忽拉一下就四散了，見了面都灰不溜秋的……”

“就在這兒說吧!”

其實她已什么話都不愿說了，只想趕快回到家里。溫暖的房間，舒適的床，牛奶，咖啡，安閑散淡，慵懶清靜……她本另有一個好世界。

他脫下大衣披在她身上。

她見他穿著棉衣，便不推讓，用大衣緊緊裹住身子，雙手交插在袖筒。

他從書包里掏出一盒煙，瞧著，說：“真有點舍不得!”撕了封，替她插在嘴上一支，自己也叼上一支，接著掏出火柴，劃了幾次沒劃著，終于劃著一根，一只手攏著，剛想替她點著煙，卻被一個突然走過來的人噗地一口吹滅了。

他愣愣地瞧著那個人。他雖然生就的高個子，但卻不壯，挺瘦，還有點駝背，抬大木時壓的。爭兇斗狠的本領，他是半點也沒有。面臨突然的挑釁，發(fā)木而已。

那個人身后，還站著兩個人。

她不安起來，以為他們是想無事生非的流氓，擔心他會無緣無故挨頓揍。

他們并非流氓。

為首的那個人冷冷地說：“跟我們走，我們是市場管理所的。”說罷，從他肩上扯下了裝滿煙的書包。

劉大文對她作出一個古怪的苦笑表情，慢慢伸出一只手說：“后會有期……”

另一個市場管理員瞪著她說：“你也得跟我們走!”

“我?……我為什么要跟你們走?!”

“別喊!叫你跟我們走，你就得跟我們走!”

劉大文說：“她與我無關(guān)。請你們對她說話有禮貌點，她是我在兵團的教導員!”

對方諷刺道：“教導員?教投機倒把的?因為有她這樣的教導員，才有你這樣肆無忌憚的投機倒把分子吧?”

他們周圍已圍了一圈人，人們哄笑起來。

“你看那女的，還叼根煙呢!”

“瞧她這一身，不軍不民，不土不洋!嘿，靴子還是平底兒的!這算是哪一派時髦?”

“剛才那個男的還給那個女的點煙呢!”

“唉，今后社會上有了他們這一批呀，治安成大問題嘍!”

人們的奚落、嘲笑、侮辱，像一锨锨石塊朝這兩個返城知識青年劈頭蓋臉地揚過來。

劉大文被激怒了，吼道：“你們他媽的家里就沒有一個返城知識青年嗎?”

這句話起了作用，人們安靜了，有些人默默轉(zhuǎn)身走了。

為首的那個市場管理員卻說：“得啦，你別爭取同情了!我們家也有返城知識青年，兩個，可沒一個像你們這樣的!”他用手一指姚玉慧，“我女兒不像你，一返城就變成這樣子，像只換毛的野貓，還叼根煙卷，還冒充什么教導員!”又用手一指劉大文，“我兒子也不像你!一盒煙多賣三毛錢，你這叫牟取暴利你懂不懂?我接連注意你兩天了!你要是偷偷摸摸地，我也就睜只眼閉只眼，裝看不見?？赡闵らT比所有的人都高，你這不是往我們眼睛里滴眼藥水嘛!……”

另一個市場管理員說：“別跟他們扯淡!帶他們走!”

劉大文內(nèi)疚地瞧著她。

她這時反而無所謂，將手中那支煙朝地上一扔，踩了一腳，對劉大文說：“咱們別在這兒被展覽了，跟他們走!”

于是，一個市場管理員走在前邊，兩個返城知識青年跟在后邊，另外兩個市場管理員一左一右夾持著他們，分開人群，向夜市外擠去。

他們就這樣被帶到了市場管理所。那里的幾個男女管理員，紛紛打量了他們幾眼，照舊各干各的事。有的抽煙，有的剪指甲，有的織毛衣，有的下棋，還有一個，用一根火柴棍專心致志地掏耳朵，而且還用另一只手接著，好像能掏出一顆珍珠，怕落地摔碎似的。那三個帶他們進來的人，一個蹲到爐前去烤火。一個用手套墊著，將爐蓋子上的飯盒拿到辦公桌上，打開飯盒，坐在一把椅子上，津津有味地吃飯。第三個對他們說：“別站在屋當間礙事!”將他們推到一個墻角，就走到下棋的那兩個身旁，俯下身，雙手撐著膝蓋觀棋。

誰也不理他們，他們實際上等于面對墻角被罰站。

劉大文轉(zhuǎn)過身，朝墻上一靠，從兜里掏出剛才開封了的那盒煙，低聲說：“他們抽，咱們也抽!咱們抽的還比他們抽的高級呢!”說罷，向她遞一支，她搖頭。他自己叼上了。

“不許抽煙!”一個人走過來一手打掉了他叼在嘴上那支煙，接著從他兜里掏走了那一盒，狠狠瞪他一眼，說，“到了這地方，只許我們抽煙，不許你們抽煙!”

劉大文聳了一下肩，說：“我并不想抽煙，只想聞聞煙味。你們抽對我也一樣?！?/p>

“是嗎?”那個人笑了，笑得有點不懷好意，慢條斯理地說，“這點小方便，我可以照顧你?！庇檬种笍臒熀邢峦弦粡棧瑥棾鲆恢?，低頭輕輕一叼，銜著，點著后，深吸一大口，緩緩對著劉大文的臉吐出一縷青煙，問：“好聞么?”

劉大文使勁抽了一下鼻子，鄭重地回答：“您有口腔炎吧?”

那個人笑了，伸出一只手，侮辱地在他鼻子上扭了一下：“你長了個狗鼻子?！?/p>

兩個下棋者中的一個，朝這邊抬起頭，望著那個人問：“什么牌的?”

“鳳凰的。”那人轉(zhuǎn)身離開了。

“來一支?！?/p>

于是那人拋過去一支。

“我也來一支。”

于是那人又拋過去一支。

“鳳凰的呀?也給我一支呀!”那個四十來歲的，織毛衣的女人，放下了毛衣。

那人瞟她一眼，嬉皮笑臉地說：“你又不會抽，犯的什么癮啊!”

“你管我犯的什么癮呢!”女人跳起來，將一盒煙搶了去。

那人從背后攔腰抱住女人，說：“不還給我，我可就把你按倒了!”

女人笑罵道：“你敢!你敢!你這兔崽子手往哪兒摸呀!”

于是他們?nèi)w哈哈大笑起來。

一個高叫：“按倒!按倒!”

另一個酸溜溜地大聲說：“到底是搶煙啊，還是搶人啊!”

劉大文饒有興趣地瞧著他們鬧成一團，不無羨慕地說：“我要是能分配到這個市場管理所工作，也就心滿意足了!”見姚玉慧緊皺眉頭，又說，“教導員你要是看不慣，還是臉朝墻吧，我是挺愛看的!”

她真是實在看不慣，也從未看見過這種情形。多年的兵團教導員工作，使她看不慣許多事情，不能容忍許多事情。這種男女之間的胡鬧，她認為簡直是當面對她進行的最嚴重的侮辱，比剛才在夜市場受到的侮辱更甚十倍!

女人被那個男人按倒了，卻仍緊抓那盒煙不放；其他人極為開心，鼓勵著這種胡鬧發(fā)展下去。

她的臉變得紫紅紫紅。

她看見桌子上有電話，趁他們沒注意，迅速走過去，一把抓起了電話，非?？斓負芡炅颂柎a。

“放下電話!”一個人對她吆喝了一聲。

“我給市長打電話，我是他女兒!”

她本不愿亮出這張“王牌”。但她看出來了，如不亮出這張“王牌”，不知自己還會受到什么無法忍受的侮辱，也不知什么時候才能離開這個鬼地方。

她要逃避傷害了她的現(xiàn)實。卻沒有進一步想到，她所受的傷害，比起返回這座城市的二十幾萬知識青年來，不過是微小的擦痕。

她的話，把他們?nèi)w都鎮(zhèn)住了。就在他們將信將疑的時刻，家里有人接電話了，是弟弟。

她對著話筒大聲說：“我不要你接電話!我要爸爸親自接電話!……爸爸，我……我……”

她拿著話筒，再也忍不住，哭了。

“你在哪兒?你怎么了?發(fā)生了什么事?你快說……”話筒里，傳來父親不安的，急切的詢問。

她再說不出一句話，也不能停止哭。

他們中的一個，看來是個頭頭腦腦，終于從呆愣狀態(tài)中反應過來，立刻走到她跟前，從她手中畏縮地拿過話筒，怯聲問：“您是姚市長嗎?我是市場管理所，對，您的女兒這會兒正在我們這里……您先別生氣啊，請讓我對您解釋一下……是，是……我不解釋了……是……發(fā)生了一點小誤會，我們并沒有把她怎么樣……您不必派車來，我們保證立刻就找輛車把她送回家!……”他放下電話，轉(zhuǎn)身一一瞪著帶她和劉大文來的那三個市場管理員，吼道：“你們搞的什么名堂?自討苦吃!還不快去攔一輛車!要攔小汽車!”

那三個人驚慌失措地看看她，匆匆走出去了。

那個小小的人物，馬上換了一副和顏悅色的面孔，低三下四地對她說：“真是的!這算怎么一回事兒呀!我們那三個同志太沒經(jīng)驗了，使您受委屈了，我們……”

如果他不是那么一副低三下四的嘴臉，她心中的怒氣還不至于爆發(fā)出來?？伤b出那么一副低三下四的嘴臉!

她感到再也忍無可忍了。

她突然叫喊：“滾開!”

對方嚇了一大跳，灰溜溜地退到一邊去了。

其余那些人，仍在發(fā)呆。

那小人物確實感到事情有些不美妙了。他又湊到劉大文跟前，說：“您這位同志作證，我們并沒有把她怎么樣呀!……”

劉大文不動聲色地伸出一只手：“把我的煙還給我!”

“當然，當然……”那人旋轉(zhuǎn)著身子，四處尋找，發(fā)現(xiàn)劉大文的書包在一把椅子上，一步跨將過去，拿起來討好地還給了劉大文。

劉大文接過書包，大大咧咧地往肩上一挎，朝那個女人翹了翹下巴。

那人就轉(zhuǎn)身去看那女人，見她手中還拿著那盒煙，便走過去從她手中奪了下來，并一一奪下了拿在另外幾個人手中的，因為剛才那場胡鬧沒來得及點著的幾支煙，插進煙盒，替劉大文揣入兜里。

劉大文推開他，冷笑道：“你們并沒把她怎么樣?你們還要把她怎么樣?她是我在兵團時的教導員，我們在兵團時要稱她營首長的!可你們那三個混賬東西，卻在夜市場當眾侮辱她!……”

“這不應該，這很不應該……”那人諾諾連聲。

不再是教導員的女教導員，驟然間對這個地方產(chǎn)生了無法遏制的憤恨。她突然捧起電話機，高舉過頭，狠狠摔在地上。

話筒先落地，話機砸在話筒上，將話筒從中間砸斷，話機外殼也碎了。

她卻并不感到充分發(fā)泄了憤怒，又捧起桌上的飯盒狠狠摔在地上。飯菜遍地開花。

她要把這地方毀滅，可再也沒有什么東西好摔了。

她兇狠地瞪著他們，劇烈地喘息著。

他們完全被震懾住了。他們以為市長的女兒肯定有點精神上的毛病。無跟的靴子，呢大衣外披著破舊的兵團黃大衣，這種穿著就夠古怪的了!他們怎么就沒瞧出來呢!教導員之說，毫無疑問是那個倒賣香煙的小子信口開河，胡說八道!可市長的女兒怎么又會跟這樣一個其貌不揚的小子攪在一塊兒呢?唉唉，知識青年中，什么匪夷所思的事兒沒有啊!再說，市長這女兒也其貌不揚……

劉大文兩根手指夾著煙，吞云吐霧，幸災樂禍地瞧著他們，一副悠然自得的樣子。

“我們并沒把你怎么樣啊!……”那小人物又嘟噥了一句。

劉大文喝道：“你還敢這么說!”

他立刻緘口。

這時，那三個人回來匯報：“攔住一輛公安局的吉普車，在外邊等著呢……”見屋里的情形大不對頭，面面相覷。

劉大文將抽了半截的煙盛氣凌人地往地上一扔，輕蔑地掃了他們一眼，說：“教導員，我們走!”高傲地摟著她的肩膀，像摟著情人的肩膀一樣，從他們面前檢閱般地走過，一腳踹開門，揚長而去。

門外果然停著一輛公安局的小吉普車，紅色獨眼還在無聲轉(zhuǎn)著。

那小人物送出門外，替兩個返城知識青年打開車門，心懷不安地繼續(xù)解釋：“這完全是誤會，請代我向市長同志問好……”

姚玉慧不理他，對劉大文說：“我不坐車!”

劉大文附和道：“對，我們不坐這輛公安局的警車，好像我們是罪犯似的!”又轉(zhuǎn)臉看了那小人物一眼，奚落地說：“我們絕不會代你向市長同志問好的!”

他們?nèi)缫粚ι⒉角槿怂频淖吡恕?/p>

拐過街角，劉大文將手臂從姚玉慧肩上放下，哈哈大笑起來，笑得無比開心，笑彎了腰。

“你笑什么?……”她板著臉問。

他卻笑個不停。

“別笑啦!”她喝斥他，自己卻忍俊不禁，也無聲地笑了。

她羞愧地說：“我剛才真像個瘋子是吧?我想我剛才是有點……歇斯底里大發(fā)作……”

“啊不，你可千萬別這么想?！彼K于忍住笑，非常莊重地說，“教導員，你剛才表現(xiàn)得出色極了，風度大大的!”

“因為披著你這件破大衣?”

“因為你把他們統(tǒng)統(tǒng)都給鎮(zhèn)住了!”

“主要是因為你的書包又回到了你身上，你才這么贊美我吧?”

“那你把我看的太狹隘了，是因為你的勇敢。”

“勇敢?哼!……”她向前走去。

“是勇敢!”他肯定地說，跟在她身旁走著，又要摟她的肩膀。

她將他的手臂打開了。

他的情緒卻有些興奮得古怪，仿佛剛剛看完了一場好電影，按捺不住地要加以評論。

他侃侃而談：“你知道，你拿著電話聽筒哭的時候我心里想什么?我想我們在北大荒鍛煉了十一年竟還那么沒出息，我們的教導員竟還是個小女孩!可你把電話摔了的時候，我真想親你!接著你又摔飯盒，我真想大喊：‘教導員萬歲!’就像那一年在水庫工地上，你敢于不把團長當成回事兒，下令放我們回各連隊時的心情一樣!你自己還記得嗎?有多少知識青年圍在你的帳篷外，蹦著高喊：‘教導員萬歲’啊!……”

她當然記得。那是她個人反叛史上的一次輝煌戰(zhàn)役，也是一次大的自豪和大的驕傲，她怎么能忘記呢?

她卻搖了搖頭。

“你不記得啦?對你說句坦率的話，教導員，只有兩次你真正使我產(chǎn)生了一點敬意。一次就是當年那件事，一次就是今天這件事……”

她嚴肅地說：“你的話簡直使我懷疑，你是在慫恿我明天開始殺人放火!”

“你怎么把我想得那么壞啊!”劉大文叫了起來，“我自己不會去做的事，從來不慫恿別人去做!但是在需要的時候表示出一點憤怒，總不算過分吧?”

“那你自己當時為什么不表示出一點憤怒來呢?”她好像問得很天真，其實是在挖苦他。

“我?……可惜我不是市長的女兒啊，不敢?！彼麌@了口氣。

“鼻子還疼嗎?”

“鼻子是無所謂的……我要是能當上一個市場管理員有多幸福!”

不知不覺，他們已走過了五條橫馬路，快走到她家了。

她站住，將大衣還他。他說：“你穿回去吧!給我留個今后去找你的借口?！?/p>

她一時不明白他說這句話的含意。

“我去找你的時候，就是請求你幫我什么忙的時候。我當然不會經(jīng)常去找你的，但也許真有需要你幫忙的時候……”

她明白了，在他眼中，她已不再是教導員，而是市長的女兒。

她點了一下頭，又將大衣披在身上。

“我說得這么露骨，你不輕視我吧?”

她微微搖了搖頭。

“今天你就幫了我的大忙?！彼呐臅?，苦笑道，“一文沒賺，還賠了三分，因為開了一包。”

她憐憫地望著他說：“把你的書包給我，我可以再幫你一次小忙。”

“你替我……投機倒把?”

“就算是吧。”

“那怎么行!怎么能讓你去替我干這個!”他雙手按住書包，仿佛生怕被她奪去。

“有什么不行?我父親愛抽鳳凰煙和牡丹煙?！?/p>

“賺你父親的錢?!……”

“賺市長的錢?！?/p>

“我不!你這是在當面罵我!”

“咱倆分利。這你就心安理得了吧?你以為我向父親母親弟弟妹妹伸手要錢花時，就不覺得難為情了嗎?”

“你怎么至于落到這種地步?從北大荒兩兜空空回來的?”

“差不多是這樣吧。攢下了三百多元錢，都留給營部管理員了……他老婆死了，撇下了四個孩子……”

她至今仍覺得自己在這件事上有罪過，事實上她沒有任何罪過。那一天夜里，并非是因為她在營長家里，而耽誤了送那女人去團部醫(yī)院的時間?？ㄜ囋诎肼废萑肓搜└C，是管理員的命，也是那女人的命。

她從劉大文肩上扯下了書包帶。

劉大文在機械的爭奪中松了手。

他呆呆地望著她轉(zhuǎn)身走了，直至她的身影一拐消失了，他才開始慢慢往回走。

馬路上一個人也沒有，一輛車也沒有。

城市安靜了，酣睡了。

他忽然很想唱歌。

他已經(jīng)很久很久沒有唱過歌了。返城后，連他自己也忘了，他有一副多么好的嗓子。

“城市不缺少歌唱家?！蹦莻€街道待業(yè)青年辦公室的人說的這句話，像一根刺，深深地扎在他心里。

他真想向城市證明自己有一副完全夠資格當歌唱家的好嗓子啊!盡管它不缺少歌唱家。

他情不自禁地放開自己那渾厚寬廣的男低音，引吭高歌：

喜兒喜兒你睡著了，

你爹說話你不知道……

當年，他就是憑這副好嗓子，從連宣傳隊調(diào)到營宣傳隊，從營宣傳隊調(diào)到團宣傳隊，從團宣傳隊借調(diào)到師宣傳隊，參加第一屆全兵團文藝宣傳隊大匯演。

在佳木斯，在兵團總部的大禮堂，當他從臺口走到舞臺中央站定時，臺下許多人發(fā)出了笑聲。那是他生平第一次站在真正的舞臺上。從臺口走到舞臺中央那幾步，是他從默默無聞走向自己的榮譽的歷程。他當時是那么缺少自信。后來人們告訴他，那幾步他走得像一位農(nóng)村老大娘。他站得也毫無風度，肩膀歪斜著，一肩高，一肩低……

可是，當他敞開自己的嗓子開始歌唱后，臺下一片安靜。不，一片肅靜。

他唱的就是歌劇《白毛女》中楊白勞的唱段。他本來只應唱一段，可是人們用一遍又一遍的熱烈掌聲將他從臺后喚出來。他唱了全部楊白勞的唱段!他的嗓子將參加匯演的三百多個宣傳隊的隊員們鎮(zhèn)住了!劉大文的名字在他們中間變成了最響亮的名字!雖然他的容貌一點也不出眾，但各師團的女宣傳隊員們，卻都不放過隨時隨地的機會向他投以最起碼是友好的目光，并希望他能注意到她們的目光。他注意了。結(jié)果她們中有一個后來便成了他的妻子。

匯演結(jié)束后，兵團宣傳部部長給他那個師的師長打電話：“告訴你一件事，兵團宣傳隊又增加了一個人?！?/p>

師長明白兵團宣傳部長的意思，回答得很巧妙：“我們師宣傳隊少一個人沒什么，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顧我這個師長的情緒了嗎?”

兵團宣傳部長照顧了師長的情緒，師長卻一點也不照顧兵團宣傳部長的情緒。他回到師里的第一天，師長就找他談話：“劉大文你聽明白了，但凡是個好東西只有傻瓜蛋才愿送人。我可不是傻瓜蛋!只要我當一天師長，你就是我這個師的人!從現(xiàn)在起，宣傳隊長是你了!……”

以后，沈陽軍區(qū)文工團來調(diào)過他，省歌舞團也來調(diào)過他，他的種種錦繡前程，都被“喜愛人才”的師長軟拖硬頂斷送了。

兵團解體，改為農(nóng)場，各師團的宣傳隊也隨之解散。宣傳隊員們?nèi)肓滞稖Y，另尋出路。名噪一時的“金嗓子”，成了無處棲身的“寒號鳥”。良機已逝，時過境遷。在師里繼續(xù)混下去，謀求個輕閑工作，他覺得沒趣。懷著些許凄涼，幾縷幽怨，他又孑然一身地回到了七營。營里也正“精簡機構(gòu)”，沒個適當?shù)奈恢冒才潘Ｋ阌只氐搅俗约旱睦线B隊，重新當農(nóng)工。

也就是在這個時候，那位兵團匯演時對他一見鐘情，與他通了半年信的上海姑娘，不遠千里，從佳木斯市兵團造紙廠來到生活條件非常艱苦的二龍山下，帶著一股熾烈的愛情投入了他的懷抱。

連隊的知識青年們對他真好。他們還需要他，還需要他的嗓子。勞動休息的時候，他們常常向他提出請求：“大文，給咱們唱歌吧!”

他一次也沒拒絕過他們的請求。即使在他心情最不佳的情況下，也沒拒絕過他們。只要他們愿聽，他便唱。他有了一個生活伴侶，他們有了一個新節(jié)目——“男女聲二重唱”。

她原是兵團宣傳隊的女高音獨唱隊員，一位漂亮的上海姑娘，性格溫良氣質(zhì)文靜。來到連隊不久，便主動提出跟他結(jié)了婚。

婚后，他們那一間半低矮的泥草房，成了連隊知青們的“快樂園”，幾乎每天傍晚，家中都聚集著男女知青們。聊天，扯淡，吹牛。幾對有情人們，膩煩了河旁樹下的幽會，偏愛在他家里那種特殊的熱鬧氣氛中公開表現(xiàn)你嬌我愛，促進感情發(fā)展；他們往往至夜才歸。他們在，她就歡歡樂樂，有說有笑。他們?nèi)粢?，她便大大方方地唱。像他一樣，從不拒絕他們。他們?nèi)粢犇信暥爻?，她便走到他身邊，輕輕偎靠著他，柔聲說：“我唱低點，你唱高點啊，我伴你?！薄麄冏吡?，她就勤快地敞開門窗放走煙霧，傾倒茶根，涮洗茶杯，掃瓜子皮、土豆皮、榛子殼。然后就跪在炕上鋪展被褥。接著又下到地上，轉(zhuǎn)入廚房去燒洗腳水……

當他將妻子摟在懷中，欲睡未睡之時，他常常閉著眼睛暗想：我劉大文真他媽的幸運啊!我憑什么與這么好的一位姑娘結(jié)了婚?就憑一副嗓子嗎?于是陷入對女性對生活的不可解的迷惑之中。

有一天夜里，他做了一個夢。夢見他和妻在山上伐木，林中突然刮起一陣旋風。風過后，妻不見了，雪地上只留下了妻的一只手套。他焦急得四處狂奔，大聲呼喊妻的名字，聽到的卻只是自己的回聲。喊著喊著，他變成了一個啞巴。最后無論怎樣喊，竟連一點聲音也發(fā)不出來了……

他驚醒后，出了一身冷汗。

妻仍偎在他懷里，臉貼著他的胸膛。

一縷月輝從窗外撒進來，映在妻那張美麗的臉上。妻睡得那么香甜，他覺得妻那張臉美麗得勝過天仙。他一下子將妻緊緊摟住，親吻著妻的頭發(fā)，無聲地哭了。那時刻無邊無際的愛充滿他的心間。自從他朦朦朧朧地開始感到需要去愛和被愛那一天起，他就沒對愛情兩個字抱過多大希望。也從沒想象過自己會這么深這么癡地去愛一個女性，更沒想象過自己會被一個美麗而溫良的女性這么深這么癡地愛著。他總覺得自己獲得的幸福是非分的，就像一個美夢，總有一天是會如同煙云一般倏然飄散的。這種無法擯除的想法使他內(nèi)心里恐懼極了，他哭出了聲音。

妻被他哭醒，吃驚地問：“怎么了，你?”

他捧住妻美麗的臉，注視著這張美麗的臉，任自己的眼淚往下淌著，用發(fā)顫的聲音說：“我愛你!……”

妻仿佛沒有聽懂他說出的這三個字。

他又說了一遍：“我愛你啊!……”

“哦，我知道……你這個……傻孩子，我知道的呀!……”妻吻了他一下，又將臉兒貼在他胸膛上，同時用一條手臂溫柔地摟住了他的脖子，悄聲說：“你呀你，快睡吧。”

他非常了解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天獨厚的嗓子，自己在許多方面都不過是一個極平庸的人。樂觀一點說，也只不過是一個極平常的人。

聽人講“胖大?！笔潜ｐB(yǎng)嗓子的好東西，他請求上海知青從上海為自己搞到了一點，像長生不老藥一樣泡在罐頭瓶里，每天喝三次。

“你的嗓子更需要的是專業(yè)水平的訓練，而不是喝‘胖大?！铱梢援斈愕闹笇Ю蠋?。雖然我的嗓子先天條件遠不如你，但聲樂知識比你多得多!”妻很認真地對他說。

“你?……”他有些不相信。

“怎么?不相信?對了，我從沒告訴過你，我祖父是聲樂教授，我父親是歌唱家……”

看得出來，妻不是在開玩笑。

他怔住了。

沉默了許久，他才低聲問：“你為什么不早告訴我呢?”

“我以為這一點在我們的愛情中不是很主要的?！?/p>

“可你還說你父親死了……”

“是死了，在‘運動’期間。”

妻見他的表情那么異樣，不安地問：“因為我以前沒告訴過你這些，你生氣了……”

他勉強微笑了一下，陰郁地回答：“沒有?！?/p>

妻說：“可你的樣子像是生氣了?！?/p>

他說：“我永遠也不會生你的氣?！?/p>

妻柔情地望了他片刻，又問：“真的?”

他將妻子輕輕擁抱在胸前，說：“真的?！?/p>

可是他的內(nèi)心里，從那一天產(chǎn)生了一種潛在的自卑。在他的家族中，沒有一個人，曾與音樂有過絲毫的緣分……

他慢慢推開妻子，盯著她的眼睛，低聲問：“你愛我，就是因為我有一副好嗓子?”

妻說：“瞧你問得多怪呀!”

可是他固執(zhí)地問：“你回答我。”

妻說：“我沒想過。”

他說：“那你現(xiàn)在開始想。”

妻說：“不，我才不傻乎乎地去想呢!愛就是愛，想也想不明白的。明明白白的愛，讓別人去愛吧!……”

妻抿著嘴兒笑了，用手指在他鼻梁上輕輕刮了一下。

他不由得朝鏡子里瞥了一眼，看到了自己那張缺少男子魅力的臉：額頭太寬，眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翹……一張令自己感到沮喪的臉。

“佳木斯市比這個山溝里強百倍，你一點也不后悔?”

“不啊?！?/p>

“要是有一天你忽然感到后悔了，你怎么辦?”

“除非你欺負我。”

“天啊，我?……欺負你?!……”他叫了起來。

“你可永遠別欺負我呵!”她用雙臂攬住了他的脖子。

他凝視著妻，暗暗替她感到惋惜：糊里糊涂地愛上了自己這么一個人，而且愛得那么深那么癡情，那么天真又那么幸福。他心中產(chǎn)生了一種羞愧，好像一個大人靠著大人的狡猾，做了一件對不起一個好孩子的事一樣。他擔心有一天這個好孩子變得聰明了，這個大人可就無法拯救自己了。

從那一天始，妻認真地作起他的音樂指導教師來。在小河邊，在白樺林中，在山頂上，每天清晨，都留下他們碰碎露珠的腳印，都出現(xiàn)他們雙雙的身影……

有一類年輕女性，在她們作了妻子之后，她們的心靈和性情，依然如天真純良的少女一般，她們是造物主播向人間的稀奇而寶貴的種子。世界因為她們的存在，而保持清麗的詩意；生活因為她們的存在，而奏出動聽的諧音；男人因為她們的存在，而確信活著是美好的。她們本能地向人類證明，女人存在的意義，不是為世界助長雄風，而是向生活注入柔情。

連隊所有的男知青都羨慕地甚至是嫉妒地說：“劉大文這小子真比一位國王還幸福!”

而劉大文則不無自豪地回答他們：“王冠和我的妻子比起來算什么!”

他們是全連知青中的第一對夫妻。直至大返城開始，仍然是第一對夫妻。連里的其他幾對有情人兒，對他們既充滿了羨慕，又下不了決心像他們一樣結(jié)婚。

某些小伙子私下問劉大文：“大文，你坦白告訴我們，到底是戀愛幸福，還是結(jié)婚幸福?”

他非常嚴肅地思考了一番之后，很自信地回答他們：“幸福是一種感覺，是別人無法體驗到的。戀人和醉漢是同一類人。而結(jié)婚呢，好比你潛到了愛河神秘的水底!男人女人要結(jié)婚，是因為他們彼此愛到了恨不得讓自己變成愛人身體一部分的地步!你們都還不想結(jié)婚，證明你們都還沒有愛到我們這份兒上，繼續(xù)愛吧!”

幸福和尋歡作樂是同父異母的兩姊妹。人性與好女人生出了幸福；人性與壞女人生出了尋歡作樂。幸福的男人與一個好女人結(jié)為伴侶便會感到終生幸福；不幸的男人與一百個壞女人廝混也總歸還是不幸。北大荒沒有尋歡作樂的場所和條件，劉大文和他的愛妻沐浴在很清苦又很清麗的幸福之中。如果有誰以為他們整天都可以無憂無慮地手攜著手，互相依偎著逗留在小河邊，漫步在白樺林，佇立在山頂上，那就大錯而特錯了。他們要在冬季里每隔幾天就上山砍一次柴，然后將木柴用小爬犁從幾十里外的大山深處拖回家中。他們每年秋季都要抹一遍房子，扒一次炕洞。他們春季夏季還要精心侍弄自留地，保證自己有足夠吃一冬的蘿卜、土豆和白菜。還有其他許許多多沒結(jié)婚的知識青年們不必操心的事。在北大荒要維持一個小家庭的正常生活，可絕不像給表上弦那么簡單那么容易。也許正因為生活是清苦的，他們才盡心盡意地培育著他們的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一株嬌貴的小花。

有一個星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家里。剛吃過晚飯，他便疲勞得一頭躺倒睡去了。第二天早晨，不是妻輕輕推他，他還醒不過來。他睜開眼睛，見妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅著他，戲謔地說：“未來的大歌唱家，今天想曠課呀?”

他翻了個身，嘟噥道：“還沒睡夠呢，今天算了吧!”又閉上眼睛，要繼續(xù)睡。

“那可不行，起來，起來，大懶孩子!”妻不停地推他。

他圍著被子坐了起來，打了一個大哈欠，忽而想到了一個長久以來想要對妻提出的問題，便問：“你這么下功夫地指導我，是不是真希望我將來能成為一名歌唱家呀?”

妻回答：“要是有那一天，多好呀!”

妻的話令他格外認真起來，又問：“要是永遠不會有那一天呢?”

妻回答：“我相信，總會有那么一天的!好運氣遲早會向我們招手的!你的嗓子先天條件好極了，你才二十七歲，咱們還可以耐心地期待十年啊!三十七歲正是歌唱家的黃金時代!”

他什么話都沒有再問，什么話都沒有再說，默默地穿好衣服，牽著妻的手走出了家門。

那一天，他終于明白終于理解了，歌唱已成為他們生活中不可缺少的維他命。那一天，他暗暗下定決心，為了實現(xiàn)妻對他的希望，他要耐心地期待著好運氣……

不久，妻懷孕了。

妻的腹部已經(jīng)明顯地鼓大了，每天早晨還要陪他走出家門去幽靜處練聲。為了讓妻能夠多睡一會兒，他每天天不亮就悄悄爬起來，絲毫也不敢驚動妻子，無聲無息地獨自走出家門。唯恐妻醒了會起來去尋找他，他將門從外面鎖上。

妻是在團部醫(yī)院里生下一對雙胞胎女兒的。

接產(chǎn)室并不隔音。他在外面聽到了妻一陣陣痛苦的喊叫，他以為妻肯定活不成了，幾次發(fā)瘋般地往接產(chǎn)室里沖，都被勇敢的護士像攔一頭狂暴的野牛似的攔住了。那一天他把女人生孩子這種事至少詛咒了一百遍。

他被允許走入產(chǎn)婦病房后，見妻臉色蒼白，冷汗將頭發(fā)濕得像剛洗過沒擦干似的。當著兩個女護士的面，他心疼地捧住了妻的臉，說：“我真是害怕極了!我以為你活不成了!”

妻柔弱無力地雙手輕輕推開他，嬌嗔道：“還有臉說呢，是你把我害苦了!”

兩個護士吃吃地笑起來。

她們走入嬰兒室，一人抱出一個哇哇哭叫不止的小東西給他看。

一個護士還揶揄地說：“快瞧瞧吧，你這當丈夫的值得自豪啊!別人得千斤，你得兩千斤，‘過黃河超綱要’啊!”

他將腦袋扭向了一邊，不看。

他心中暗想：為了你們這兩個小東西出世，你們的媽媽險些活不成了!

孩子的誕生，給他們的生活中增添了許多樂趣，也使他們?yōu)樾〖彝サ纳罡賱诹?。妻不得不自行解除了音樂指導教師的義務，擔負起了一個年輕母親的種種職責。他也不得不從妻身上勻出一半的感情一半的愛，平均分配給兩個一模一樣，連他和妻也很難辨別姐妹的女兒。

妻的話少了，笑少了，活潑少了，再也不唱歌了。偶爾一唱，唱的也是中國或外國的搖籃曲。低低地唱，輕輕地哼。更多的時候，則是匆匆忙忙，急急切切地做這做那。一個嬰兒，足以使一對初做父母的年輕夫妻的生活顛倒。兩個嬰兒，足以使他們的生活顛來倒去。雙胞胎女兒并不像串聯(lián)電路。一個渴，一個卻餓；一個酣睡，另一個啼哭。剛剛拍睡了啼哭的，酣睡的又醒了，哇哇發(fā)出某種訊號。妻忙亂起來的時候，仿佛一位轉(zhuǎn)動了十幾個盤子的冒牌雜技演員，顧此失彼，手眼不一。有時候他們什么事也干不成，一人懷里抱著一個女兒，并肩坐在炕沿上，晃著身子低聲合唱搖籃曲，合唱往往由于褲子被尿濕了才得以停止。

連隊沒有托兒所，妻不能出工干活了。四口之家，僅靠他一個人的三十七元工資維持。妻的奶不足，兩個孩子常餓得啼哭。而奶粉又是很難買到的。連隊沒養(yǎng)奶牛，他每天都要跑到八里地外的另一個連隊去買一次牛奶。他不能讓房頂漏雨了，墻壁透風了，炕洞堵了，柴不夠燒了，自留地荒蕪了，也不能不參加各種會：大批判會，政治學習，團組織生活。在各種名目的聯(lián)歡會上，唱歌仍然是他義不容辭的事。

妻用默默的，無言的溫情撫慰著他們艱難的小家庭。

也就是從那時起，他的性格變了。他不再是一個內(nèi)向的人，他變得在妻面前極愛說說笑笑嘻嘻哈哈了，耍貧嘴，出洋相，學著插科逗哏，并不出色地扮演一個無憂無慮、快快活活的樂天派角色。甚至往臉上抹了鍋底灰，翻穿著皮襖，裝作一只大狗熊，從地下躍到炕上，從炕上撲到地下。為了什么?為了從妻的臉上看到由衷的歡笑，看到從前那種少女般的天真爛漫的光彩。

妻是曾被他逗得咯咯笑過，后來就任他怎么逗也不笑了。有一次就哭了。

“你……你怎么會變成這樣了啊!……”妻淚眼汪汪地瞧著他，傷感地問。

“我……我是想逗你開心……”他訥訥地坦白自己的動機。

“可我……真不想看你變成這樣……”

“那……我……再也不這樣了……”

可是原先的性格已經(jīng)復歸不到他身上了。他從一個很內(nèi)向的人變成了一個活寶，卻不能從一個活寶再變成一個內(nèi)向的人了。他感覺到他的生活需要耍貧嘴和出洋相，也如同生命需要維他命一樣。在人前，他愈來愈是一個活寶；只有在妻的面前，他才能夠努力做到像原先的他，妻所習慣了的他。有時候他甚至連自己也搞不明白了，究竟哪一個他才是真實的他?哪一個他才是偽裝的他?

大返城期間，離開連隊前，上海知青李鳳林找到他，開誠布公地對他說：“大文，跟你商量件事，我想……想向你要一個女兒……”

那時，他的兩個女兒都已快三歲了，都長得非常美麗可愛，那白凈的皮膚，那修長的眉，那會說話的眼睛，那微微嘟起的嘴唇，都像她們的媽媽，沒有一個人見了這一對兒雙胞胎姐妹不喜愛的。他愛兩個女兒，一點也不遜于愛妻子。

聽了李鳳林的話，他驚訝萬分，連想都未想一下，就一口回絕：“不行，不行!你開的什么玩笑!你要是非常喜愛女孩兒，將來讓你老婆給你生一個不就得了嘛!要我的圖什么呀!”

“你不是有兩個嘛!”李鳳林不放棄進一步爭取的希望。

“我有兩個，可他媽的這也不是二一添作五的事呀!”他認為李鳳林荒唐透頂。

“你先別急，你聽我講……”李鳳林似乎不達目的不肯罷休，耐心地說，“我告訴你，我回上海后，可以繼承十幾萬塊的遺產(chǎn)。我們家那幢小洋房，也遲早會退還的。我向你發(fā)誓，你將哪個女兒給我了，我保證你那一個女兒從小到大幸福得像一位小公主。你仍然是她的父親，你隨時隨地都可以去看望她，她也隨時隨地可以去看望你……我呢，我只不過，想做她的一個撫養(yǎng)人……”

他覺得對方簡直是在大白天說夢話，他仿佛墜入五里霧中，完全被對方攪糊涂了，懵頭懵腦地問：“你小子又有洋房又有錢，返城后找個漂亮老婆，不就什么都齊了嘛!還是剛才那句話，喜愛女兒，叫你自己的老婆給你生嘛!女人生男人，不敢打保票，女人生女人，成功率在一半以上!……”

李鳳林卻火了，兇狠地說：“我他媽的不想結(jié)婚!你到底給不給我一個?！?/p>

他也火了：“不給!你不想結(jié)婚，那你就是天字第一號的大傻瓜!大白癡!難道無論多么漂亮的女人都不能使你動心么?……”

李鳳林的臉倏然漲得紫紅紫紅，咬牙切齒地說：“你老婆就使我動過心!她沒成為你老婆之前，我給她寫過情書!……”

他用盡全身之力扇了李鳳林一個大嘴巴子。

李鳳林看了他一眼，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞走了。

連里的衛(wèi)生員趙曉剛走過來問他：“你為什么打他?”

他怒不可遏地說：“這小子他媽的不是人!他糾纏著向我要一個女兒，我不給，他就說……他對我老婆動過心……”

趙曉剛望著李鳳林的背影，低聲說：“他夠可憐的啊，這輩子算別想結(jié)婚了，完了……”

“活該!”

“是你把他害的。”

“我?……”

“你還記得有一次蓋房子的時候，你跟他扛一根大梁，你溜肩了，大梁那一頭砸了他一下，將他砸昏了么?……”

他記得這件事，好像砸在李鳳林小肚子上。

“過了幾天，他就住院了。全連沒有一個人知道他因為什么病住院，只有我知道。那一次是砸到了使一個人斷子絕孫的地方，醫(yī)學上叫作性神經(jīng)壞死……”

他呆呆地發(fā)了半天愣，突然一把揪住趙曉剛的衣領，大聲吼道：“你胡說!……”

衛(wèi)生員掰開他的手，整理了一下衣領，兩眼盯著他說：“我要是李鳳林，沒準兒早把你宰了!”說罷，一轉(zhuǎn)身走了。

他像個站在被告席上的罪大惡極的犯人似的，一動也不動地在那里站立了足有五分鐘。

李鳳林竟沒有把他宰了，在今天之前也從沒有明顯地對他表示過仇恨，反而使他覺得自己簡直無法理解那個眉清目秀的上海知青了。

性神經(jīng)壞死……

這幾個字像一條毒蛇緊緊盤繞住他的心，嚙咬著他的心，并往他心內(nèi)吐注毒液。

我劉大文真是作了天大的孽啊!我毀了好端端的一個人!……

他感到有一把刀涼森森的刀刃壓在他后脖梗上，猛一回頭，身后卻并沒有人。

他懷著一種無名的惶恐往家里跑去。

兩個女兒并排躺在炕上，都睡著。兩只小手，牽在一起。兩張小臉蛋都是那么俊秀，那么可愛。

他站在炕沿前，猶猶豫豫地瞧著她們。

他終于下了決心，慢慢地輕輕抱起了一個女兒，轉(zhuǎn)身就往外走。

妻端著洗衣盆從外面進來，奇怪地問：“孩子睡得好好的，你要往哪兒抱她呀?……”

“我……”他不知如何回答才好。

“你盡沒事找事，弄醒了，又得我哄!”妻放下盆，從他懷中抱過孩子，又慢慢地輕輕地放在炕上。

妻見他神色異常，又問一句：“你怎么了?”

“沒怎么?！?/p>

他不敢正視妻的眼睛。

他想哭。

他想用頭撞墻。

他一轉(zhuǎn)身又沖出了家門……

李鳳林比他提前三天離開了連隊。李鳳林平素人緣不錯，全體知青和許多老職工依依不舍地送行，一直送出連隊，送到公路上，望著他搭上一輛卡車從他們的視野中消失……

知青中只有他沒去送。

連妻也去送了。

妻回到家里問他：“你跟小李鬧過什么別扭嗎?”

他搖了搖頭。

“那你為什么不去送?讓別人怎么猜想呢?”妻第一次責備他。

他低聲說：“我不是留在家里看孩子嘛!”

“可你要有點打算送的樣子，我就留在家里看孩子了!”

“……”

“好幾個人說，劉大文真不夠意思!”

“你他媽的住嘴吧!”他第一次對妻子以那么粗暴的態(tài)度說話。

妻怔怔地瞧著他，眼中頓時充滿了淚水。她噙著淚走到廚房去，抽泣起來。

他內(nèi)疚地跟到廚房，將妻摟在懷中，說：“別生我的氣，你不知我心中有多么難過……”

妻止住抽泣，輕聲問：“因為小李的走?”

他沒回答。

“聽人講，小李是知青中如今最幸運的一個，返城后不但可以繼承十幾萬遺產(chǎn)，還會有一幢帶花園的小洋房，真的?”

他仍沒回答，只是將妻摟得很緊很緊。

妻偎在他懷里，又像開玩笑又像很認真地悄聲說：“你不是在嫉妒人家吧?”

他搖搖頭，低聲回答：“我們是多么幸福啊!”

妻聽了他的話，便微微閉上眼睛，將臉溫順地貼在他胸前，用雙唇銜弄他衣服上的一顆紐扣。

他撫摸著妻的頭發(fā)。

一滴眼淚緩緩從他眼中溢出，順著他的面頰滾落下來，藏進了妻的頭發(fā)中。

他和妻就那樣站立了許久。

終于，他開口問道：“小李給你寫過情書嗎?”

妻睜開了眼睛，仰起臉注視著他：“你為什么哭了?你怎么知道這件事的?”

“他親口告訴我的。”

“可是我……我連看也沒看就還給他了呀!”

“你當時看一看就……好了，也許你以后將會過上人人羨慕的生活……”同時他心中暗想，那自己肯定就不會跟李鳳林合扛一根大梁，自己也就不會犯下那罪孽的過失……

“再不許你說這樣的話?！逼尥崎_了他，生氣地說，“你要是再說這樣的話，我就不愛你了!”

當他們一家四口乘上那輛“返城知青專列”后，妻一路是多么興奮啊!

“我不是對你說過嗎?好運氣遲早會向我們招手的!返城了，你可以到省歌舞團去了!”

“他們要我，那已經(jīng)是幾年前的事了。如今他們可能早就把我這個人忘掉了。”

“你要對自己有充分的信心，你要讓他們重新賞識你。”

而他一路都在想的，卻是一家四口回到城市后住哪兒。

妹妹和妹夫到火車站去接的他們。

家中只有一大一小兩間住屋。大的十二米，小的七米。父親母親住小屋，妹妹妹夫結(jié)婚還不到一個月，住大屋。妹妹妹夫?qū)⑿路孔尳o了他們住，各自搬到工廠集體宿舍去了。妹妹的工廠在市內(nèi)，妹夫的工廠在市郊。自從搬到各自的工廠去后，到目前為止還沒有機會同時在家中相聚過一次。妹妹休息星期日，妹夫休息星期六；妹夫上夜班，妹妹上白班。

就在昨天，也就是今天這么晚的時候，他從夜市場躑躅地往家中走，經(jīng)過一條被年輕人稱作“愛情之巷”的街道。那條小街道，兩旁都是工廠的高墻，只有三根電線桿子，豎在街頭、街尾、街中。三根電線桿子上都沒有燈。在這寒冷的漫長的冬季尋找不到談情說愛場所的情侶們，就把那條小街道當成了他們的“伊甸園”。他們穿著厚實的棉衣互相擁抱，戴著手套彼此愛撫，脈脈含情地借著冬季清冽的月光注視對方眉睫掛霜的眼睛，用冰冷的嘴唇去親吻對方冰冷的嘴唇。任憑飄落的雪花將他們漸漸變成一對對一雙雙雪塑……電業(yè)局的工人們不止一次為這條小街的三根電線桿子安裝過街燈，但第二天夜晚到來后，這條小街依然是黑暗的。而令人難以置信的是，在這條小街上，竟從未發(fā)生過什么非常事件。連流氓歹徒們也不到這里來滋擾。因為他們?nèi)绻诖藢め?，這里的每一個小伙子都會變成勇猛的斗士，無需呼吁，就會立刻結(jié)成同仇敵愾的陣營。

昨天晚上比今天晚上還寒冷。

有一對情侶手臂從身后互相摟著，像對兒幽靈似的拐出那條小街，緩緩地走在他前面，距離他只有三步遠，一邊走一邊喁喁私語。

男的說：“我真想你?！?/p>

女的說：“我也想你?！?/p>

男的又說：“哪天給你哥哥和你嫂子買兩張電影票，讓他們一塊兒去看場電影不行嗎?”

女的憂愁地說：“可他們肯定會不去的。哥哥嫂子都在待業(yè)，又有兩個孩子，哪有心思去看電影啊!”

男的沮喪而苦悶地長長嘆息了一聲，又抱著一線希望說：“要不下個星期六你請一天假到我們工廠去行不行?我們工廠大倉庫旁有間小破房，沒有人到那里去……”

從他們的話語中，從他們的背影，他判斷出來了，他們是自己的妹妹和妹夫。

他站住了，望著他們漸漸走遠，自己轉(zhuǎn)向另一條街道。

回到家里，他整夜無法入睡。他幾次想推醒妻，跟妻商量，將家里的煤棚清理一下，四口移進去住。但看看兩個幼小的女兒，看看妻那張失去了往日光彩的臉，他不忍推醒她，跟她商量這樣的事。從到家的第二天她就開始生病，不斷咳嗽，明顯地瘦了。

沒結(jié)婚或雖結(jié)了婚沒孩子的返城知青，比他和妻的處境總會強一些，因為他們畢竟不至于兩袋空空地回到家中。而他和妻，在北大荒一分錢也沒有積攢下。小家庭中增添了兩個孩子后，使他們的生活每一個月都很拮據(jù)。返城的路費，還是預先精打細算節(jié)省下來的。妹妹給過他十五元錢，他如數(shù)交給了妻。妹夫也給過他十五元錢，他也如數(shù)交給了妻。妻說：“這三十元錢我們無論如何不能亂花，誰知道我們待業(yè)要待到哪一天啊!”

“哥哥，嫂子，你們要是缺錢花可別不吱聲啊!”妹妹又幾次說過這樣的話。

妻感激地回答：“不缺錢花，真的不缺錢花，你們給的那三十元錢，我們還一分也沒花呢!”

“我們帶了一些回來，還夠維持幾個月的?！彼弥e話欺騙妹妹。

其實妻也欺騙了妹妹。那三十元錢已經(jīng)花掉了二十二元七角四分——妻為他買了一件鐵灰色的卡中山裝。

他曾將這件體面的衣服套在兵團戰(zhàn)士的破黃棉襖上，在妻的鼓勵之下去到歌舞團碰了一次運氣。

費了半天口舌，傳達室的老頭才放他進入歌舞團大樓。

他找到辦公室，一位好像是領導者模樣的人心不在焉地聽他說明來意，用連點禮節(jié)性的熱情都沒有的口吻回答他：“我們的人員已經(jīng)超編了，將要淘汰下來的歌舞演員還不知道往哪安排呢!”

他懇求地說：“那么您能不能先聽我唱一首歌?……”

對方不耐煩地打斷了他的話：“對不起，我還有些事務要處理。”

…………

幾天后就過新年了。

他發(fā)誓再也不接受妹妹和妹夫給的錢。妹妹二級工，妹夫也是二級工。妹妹妹夫要贍養(yǎng)兩位老人。母親一輩子是家庭婦女，依靠父親的退休金吃飯。父親是從一個小小的街道工廠退休的，退休金每月十四塊。

他雙手插在破黃棉襖衣兜里，緩慢地走著。兩個女兒跟隨他和妻返城后才知道世界上還有一種叫糖葫蘆的又好看又好吃的東西。他因為打了兩個女兒而有些難過。

想到了女兒，便也想到了妻。

妻大概已經(jīng)摟著女兒們睡熟了吧?

走過的每一條街道，每一條馬路，都是那么寂靜，一個人影也沒有。

城市好像服了一萬瓶安眠藥。

他忽然對這座能夠安然入睡的城市產(chǎn)生了一種極強烈的嫉妒和怨怒。

他想用自己渾厚寬廣的聲音吵醒它。

于是他又敞開喉嚨引吭高歌：

喜兒喜兒你睡著了，

你爹說話你不知道……

他的歌聲是那么低沉那么悲愴那么凄涼那么遼闊!如一道久阻的閘門驟啟，一切的心潮一切的感觸一切的愁緒一切的郁悶奔瀉千里，順筆直的大馬路翻涌向前!仿佛一只看不見的孤鵬巨鷲，在這寒冷的夜晚從這寧寂的大馬路上空翱翔而過，雙翼將風扇往四面八方的街巷!

他真是很久很久沒有像這樣敞開喉嚨唱歌了。連他自己也驚奇于自己的歌聲竟如此沖天動地，如此浩蕩輝煌。再也沒有比萬籟俱寂的夜晚的城市更理想的舞臺了。他幻想著有一千名穿黑色夜禮服的大提琴手排開在他身后弓弦齊運為他伴奏，另外有一千名平鼓手隱蔽在馬路兩旁的一條條街巷之中，如同隱蔽在巨大舞臺的兩側(cè)。而他覺得這城市的千燈萬盞都是為他而照耀的。馬路兩旁高低參差的樓房將他的歌聲制造成多層次的回音，就好像整座城市都跟隨著他唱了起來：

不知道……

不知道……

他不由得站住了，朝馬路左邊望了望，又朝馬路右邊望了望，沒有一幢樓房的一扇窗口是明亮的，只有一盞盞水銀路燈居高臨下從遠遠近近瞪著他，仿佛在取笑他。

城市對他的歌聲充耳不聞。城市城市你聾了嗎?!

他突然舉起雙臂大喊：

喜兒，你爹把你賣了啊!

賣了……

賣了……

多層次的回音在城市的夜空飄蕩著……

一輛摩托車不知是從哪一條街巷中駛出來的，怪叫一聲在他跟前剎住。車上插著一面小白旗，旗上寫著一個黑色的“警”字。

騎在車上的治安巡警一腳撐地，對他猝然喝道：“你是什么人?!”

他如夢方醒，產(chǎn)生了一種想跟這名治安巡警開個無傷大雅的玩笑的念頭，便鎮(zhèn)定自若地回答：“我是歌唱家啊!”

“歌唱家?……”治安巡警凌厲的目光上下審視著他。

“對，省歌舞團的郭頌是我的老師。歌唱家郭頌的名字你聽說過沒有?就是唱《烏蘇里船歌》的那個郭頌……”

治安巡警威嚴地沉默著。

“沒聽說過?……”他表示大為驚訝地聳了一下肩，“那么這首歌你一定聽過……”說著，就又唱了起來：

烏蘇里江長又長……

“別唱!”巡警喝斥他，問，“你叫什么名字?”

“我……我叫馬路紅，牛馬的馬，道路的路，世界一片紅彤彤的紅……省歌舞團的青年男低音歌唱家馬路紅，幾天前報上登過介紹我的文章，讀過嗎?寫得還不錯，就是把我吹捧得過高了。這類文章容易使人驕傲，是不是?……”

“拿工作證來!”

“工作證……”他佯裝在幾個衣兜里翻找，一邊翻找一邊自言自語地嘟噥，“咦，我的工作證呢……可能沒帶在身上……”

“我看你這一身明明是個返城知青!”

“對，對!我是返城知青……”

“那你說你是歌唱家?!”

“請別誤會，這并不矛盾啊!我……是三年前返城的，省歌舞團把我從北大荒調(diào)回城市的。就是我剛才講的著名歌唱家郭頌親自把我調(diào)回來的!您怎么不知道郭頌這個名字呢?……我仍穿這身兵團戰(zhàn)士的服裝，是因為今天一些返城知青聚會，我得穿的和大家一樣，是不是?要不，會對大家的心理造成不良的刺激，是不是?……”

巡警有點半信半疑了，又問：“你喝醉了吧?”

“沒有沒有!”他連連搖頭，“喝酒損傷嗓子，我從小滴酒不沾……”說著，俯下身，對巡警的臉呼出一大口氣，“一點酒味也沒有吧?”

巡警皺起了眉頭：“你剛才說你叫什么名字?”

“馬路紅，我這名字很容易記。以后要看演出的話，只要是省歌舞團的演出，去找我。三兩張票，絕不成問題!”

警帽下那張年輕的臉上浮出了微笑。

“那我們算是朋友【NFDA1】?”

“當然!”

“離家還遠嗎?我用摩托送你一段?”

“不必。我就要到家了?！?/p>

“走吧!”

“嗨咿!”他舉起手臂，向?qū)Ψ骄戳艘粋€很帥的德國黨衛(wèi)軍式的軍禮，然后邁開步子，以軍人的步伐氣宇軒昂地走了。

那年輕的治安巡警望著他的背影，在頭腦中努力回憶對一個名叫“馬路紅”的年輕歌唱家根本不存在的印象……

他回到家，見妻和兩個女兒都已經(jīng)睡了，悄悄脫去衣服，不發(fā)出一點聲響地上了床，輕輕躺在妻身旁。

兩個孩子兩個大人占領一張新婚夫妻的雙人床，親密無間。

他這時才發(fā)現(xiàn)妻并沒睡，在默默流淚。

“你為什么哭啊?……”他耳語般地問。

妻轉(zhuǎn)過身去。

他將妻的身子扳了過來，注視著妻，追問：“你為什么這樣傷心?”

“我……我把買衣服剩下的那幾塊錢……丟了……哪兒都找了……找不到……”

妻說著，像個孩子似的，嚶嚶抽泣。

他要湊合著過新年的種種渺小計劃成為泡影了。

“丟就丟了吧!”他雙手替妻拭去臉上的淚痕。

他心中忽然對妻產(chǎn)生了一種極大的憐愛。他沖動地將妻拉進自己的被窩，緊緊地將妻的身體摟抱在自己懷中。妻溫柔的美好的身體使他的靈魂感受到真真切切的安慰。這靈魂此時此刻是太疲憊太需要安慰了!他此時此刻是什么都不愿去想什么都不愿去愁什么都不愿去煩惱了!他只需要她。只需要從她身上所獲得的那種超過一切的安慰，只需要將自己沉沒在對她充滿憐愛的熾烈的情欲之中……

他目不轉(zhuǎn)睛地注視著那張他永遠也看不夠的臉，喃喃地說：“我什么也沒有了，只有你和孩子?！?/p>

她也目不轉(zhuǎn)睛地注視著他，喃喃地回答：“我也是。”

“只要不失去你和孩子，無論在什么情況下，我都會有足夠的勇氣活下去!”

“我也是?！?/p>

“如果失去了你和孩子，我肯定會自殺的!”

“我也是。”

“我愛你甚于愛我們的孩子?！?/p>

“我也是。”

“我愛你，我真是不能沒有了你啊……”

“我也是?！?/p>

于是他在妻的臉上印下了無數(shù)親吻。

他魯莽地解開了妻的襯衣扣，將臉偎在妻的懷里。他閉上了眼睛。這世界在他的意念中不存在了。他迷亂地吻著，吻著，吻著……

妻無比溫柔地撫摸著他的臉，撫摸著他的頭發(fā)，撫摸著他的脊背。他從妻的撫摸中，貪婪地感受著一種母愛般的憐情。這正是他內(nèi)心里對妻所深深懷有的，也正是他渴望妻能夠給予他的。與其說這是一種沖動的情欲，毋寧說這是一種互相體恤的情愫。他要獲得這種心理上的滿足的要求，是強大于獲得另一種滿足的要求的……

妻用她母愛般的撫摸漸漸平息了他那靈魂的和肉體的雙重沖動，輕輕吻了他一下，婉語說：“睡吧……”

他不做聲，也不動。仍將臉孩子似的偎在妻的懷里，感到內(nèi)心正在一種軟弱的狀態(tài)中重新積聚著某種力量。他自信他明天是又可以為賣掉十幾盒香煙而走遍全市各個地方了。

妻又說：“今天敏華來了，送來兩張明天的電影票……”

他一下子被從溫柔之鄉(xiāng)推到了尷尬而窘迫的現(xiàn)實面前。

一個短暫的迷醉的夢境被妻憂愁的輕語擊碎了。

他的頭慢慢從妻那豐滿而柔軟的胸上抬了起來。

他一翻身仰面朝天躺在了妻的身旁。

妻卻撲到了他身上，緊緊抱住他，用陷入絕境的人那種不寒而栗的語調(diào)說：“我真是害怕極了啊!害怕我們就這樣一年、兩年、三年長期地待業(yè)下去……果真那樣我們可怎么辦啊!……”

他猛地推開妻坐了起來，扯過棉襖就掏煙……