我看看四周堆得像山一樣的皮靴、襯衫和一列列的空架子。我正受雇于西頓公園的一家軍服修補(bǔ)站?；钌氖聦?shí)再度證明皇家空軍發(fā)現(xiàn)我是個(gè)留之無(wú)用、棄之可惜的家伙。

戰(zhàn)爭(zhēng)的巨輪旋轉(zhuǎn)得正滑順，它能把許多老百姓變成飛行員、領(lǐng)航員或機(jī)槍手，但也能將一些不合格的小子淘汰成削洋芋的。只要沒(méi)有干擾，這部巨輪就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得很順利。

我就像齒輪中的一粒沙子，我可以從一連串的約談之中看出來(lái)，當(dāng)局覺(jué)得我為他們帶來(lái)了很多麻煩。我并不以為丘吉爾先生會(huì)為我而失眠，可是我既不能上飛機(jī)，也不能服地勤，自然他們就得為我的去路傷腦筋了。他們好像實(shí)在想不透一名獸醫(yī)在空軍里該干些什么似的。

我知道逼不得已的時(shí)候，他們只好讓我還鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)我的獸醫(yī)?？墒沁@是極重大的決定，就算通過(guò)的話，可能也要很久的時(shí)間。很顯然在我的去處被確定之前，我必須暫時(shí)做些很沒(méi)有意義的工作。

其中有一次約談我是面對(duì)著三位軍官。他們都很好，臉上容光煥發(fā)，微笑長(zhǎng)駐。當(dāng)然，他們的任務(wù)是盡力在地勤方面替我安插個(gè)工作。我想他們一定都是心理醫(yī)生，因?yàn)樗麄儾粩鄦?wèn)各種問(wèn)題，而且不論我的答案是什么，他們總是點(diǎn)頭微笑。

“好，哈利先生，”坐在中間的那位軍官說(shuō)，“我們還要給你做一連串的能力測(cè)驗(yàn)。這項(xiàng)測(cè)驗(yàn)為期兩天，明天就開(kāi)始。做完測(cè)驗(yàn)之后，我想我們就可以決定你該分配到哪個(gè)單位了。想必你會(huì)喜歡這項(xiàng)測(cè)驗(yàn)的?！?/p>

事實(shí)上我真的很喜歡。我在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的測(cè)驗(yàn)單上填下各個(gè)答案，又畫(huà)了各種幾何圓形。第二天，他們拿了一些奇形怪狀的積木要我塞進(jìn)同形的孔里。這實(shí)在很有趣。

測(cè)驗(yàn)過(guò)后兩天，我又面對(duì)著三位軍官。這回他們的表情都比前一次動(dòng)人——事實(shí)上，他們簡(jiǎn)直是興奮。還沒(méi)有開(kāi)始前，他們每個(gè)人的嘴角都咧得開(kāi)開(kāi)的。

“哈利先生，我們真的找到你所適合的了?！敝虚g那位說(shuō)。

“是嗎？”

“是的。我們發(fā)現(xiàn)你對(duì)機(jī)械方面有卓越的才能?！?/p>

我傻住了。他的話像是一拳打在我鼻子上。如果說(shuō)這世界上只有一個(gè)機(jī)械白癡，那一定就是我——吉米·哈利。我從小就痛恨引擎、齒輪、活塞、汽缸或運(yùn)動(dòng)桿。我連最簡(jiǎn)單的器械都不會(huì)修。要是哪位修車(chē)工人向我解說(shuō)什么原理的話，他簡(jiǎn)直是在對(duì)牛彈琴。

我坦白地告訴了三位軍官這些話，他們的笑容立刻有限度地收斂了一些。

“可是，至少……”靠左邊的那位說(shuō)，“你從事獸醫(yī)工作的那段日子里，每天都要開(kāi)車(chē)吧。我們認(rèn)為你接觸的機(jī)械總比一般人多?！?/p>

“是的，長(zhǎng)官，我開(kāi)車(chē)開(kāi)了好幾年了，可是我一點(diǎn)也不曉得汽車(chē)是如何發(fā)動(dòng)或運(yùn)轉(zhuǎn)的。如果我的車(chē)壞了，我只會(huì)站在路邊喊救命?！?/p>

“是的，是的。”那些笑容越來(lái)越保守了。接著，三個(gè)腦袋湊在一塊兒，嘰嘰喳喳地商量了一番。

最后，中間那個(gè)腦袋抬起來(lái)看著我。

“這樣好了。哈利先生，你有沒(méi)有興趣做個(gè)氣象員？”

“有啊。”我回答。

我很同情他們，因?yàn)樗麄兡敲醇敝虢o一個(gè)對(duì)一切都不通的人安插一項(xiàng)工作?？墒菑哪翘炱穑覜Q定永遠(yuǎn)不再相信任何能力測(cè)驗(yàn)。

當(dāng)然，我也絕不是做氣象人員的料——我猜想這就是我被踢到軍服修補(bǔ)站的原因。他們要我到修補(bǔ)站找一位姓威格的下士報(bào)到。于是我又開(kāi)始了新的職業(yè)。

威格下士胖得令人卻步。他看到我來(lái)的時(shí)候，很險(xiǎn)惡地打量著我。

“哈利，是不是？在這兒你會(huì)找到自己的興趣。其實(shí)這兒工作也不多，因?yàn)檫@只是分站——我們的工作是收取換洗的軍服和修補(bǔ)的皮鞋?！?/p>

他正在說(shuō)話的當(dāng)兒，一位頭發(fā)很好看的年輕人走過(guò)來(lái)。

“AC2摩根，”他說(shuō)，“我來(lái)領(lǐng)皮鞋——一雙換鞋底的?！?/p>

威格下士撇了撇頭——我沿著他的視線，頭一次看到了那座鞋山。“上面都有標(biāo)簽，自己進(jìn)來(lái)找！”